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QUICKBORN: 


Publicamos un texto inédi- 
lo de Romano Guardini acer- 
va de la “Fenomenología 
le! la experiencia religiosa”. 
Guardini, italiano de origen 
y alemán por elección, ha 
cumplido recientemente se- 
tenta y cinco años. Con su 
trabajo, y en torno a su pen- 
samiento, damos también 
otros ensayos en los que se 
analiza el magisterio del 


DICIEMBRE 1960 


ran pedagogo cristiano, el cual, habiendo sucedido a Heidegger 
m su cátedra de Berlín, logró arrastrar y entusiasmar a la ju- 
entud alemana con el “Quickborn”—“Fuente que mana”—, y 
rear así un movimiento enérgico y saludable que descubrió a 
os jóvenes la posibilidad de un Cristianismo vivido sin reser- 
as. Y la juventud “empezó a sentir que una fuente cegada prin« 


ipiaba a manar...” 


“Indice” quiere rendir homenaje, con las páginas dedicadas 
¡ Guardini, a una de las dimensiones más genuinas del pensa- 


niento cristiano en nuestros días. 


ARTE 


AS páginas de Arte de este 
wmero incluyen textos de Juan 
htonio Gaya Nuño, Luis Gon- 
Robles, Eduardo Cirlot y 
Trabazo, sobre “Crítica de 
pectadores”, “Bienal de 
”, “Hierros de Barceló” 
“turas de M. Eugenia Es- 
, respectivamente. Aquí 
$ la foto de esta artista. 


YERMA 


Es Djakarta, capital de Indo- 
nesia, ha sido estrenada “Yer- 
ma”, de Federico G. Lorca, con 
actores y en la lengua de aquel 
país. De esta singular versión 
damos noticia en la página 18, 
y abundante información gráfi- 
ca; todo ello nos fué remitido en 
exclusiva directamente desde 
aquel país. 


Diálogo nocturno 
con un hombre abyecto 


« O he de morir esta no- 

che, en este aposento, 
rodeado de mis libros, produc- 
to de mi espíritu, y a manos 
de un hombre abyecto, antes 
de que apunte el día; he de 
morir sin acusación, ni juicio, 
ni defensa, sin sentencia e in- 
cluso sin un sacerdote, priva- 
do de todo lo que se concede 
a los delincuentes, He de mo- 
rir secretamente, como dice la 
crden, sin que lo sepan siquie- 
ra las personas que duermen 
en esta casa. ¡Y pretendes 
que debo ser humilde! ¡Insen- 
sato...!” 


PRECIO: 20 PTAS. 


MOSS ER ULS.A. 


Lincoln, el Presidente de la emancipación negra. 


Unas elecciones históricas 


Por Enrique Ruiz García 


LOS ELEMENTOS DE CAMBIO HISTORICO 


Un fabuloso estirón del mundo marca el año estelar de 1960. En la XV Asamblea 
de las Naciones Unidas, 17 países jóvenes del tercer mundo entraron en escena. 
¿Había posibilidad de seguir por los carriles de la “era de prosperidad” eisenhowe- 
riana? 

A todas luces resultaba que no era posible. Lo prueba el desasosiego de la exis- 
tencia misma del norteamericano, el cual advertía la dramática contradicción entre 
“prosperidad” y realidad, entre la historia como “consumo”, y la historia como “ex- 
pansión”. He aquí las claves, cuando, en los momentos actuales, la presión debía 
ser incesante: 

a) la industria trabajando al 51,7 por ciento de su capacidad. 

b) un paro del 6,7 por ciento de la masa laboral. 

¿Continuar, pues, así? El problema se centró en un punto que enmarcaba y re- 
sumía las contradicciones sobre la declinación o no del poder de los Estados Unidos. 

John Fitzgerald Kennedy—de 43 años—afirmó que sí, es decir, que la declinación 
del prestigio y de la influencia norteamericana se había reducido. Richard Milhous 
Nixon sostuvo lo contrario. 

Walter Lippman, con su valerosa pluma, entró en escena con una interrogación 
y una respuesta. La interrogación era simple: ¿Qué contestación proporciona Ri- 
chard Nixon a los acontecimientos de Iberoamérica, Cuba, Japón, Africa y Oriente 
Medio? 

“Richard Nixon—se respondía Lippman—nos dice que nada de eso representa 
una declinación del poder, sino el resultado de una maquinación comunista.” 

Sobre esos dos soportes—continuidad en el mito y el tabú—y ampliación del ho- 
rizonte histórico con el reconocimiento de los propios errores, como principio inicial 


y esencial a todo cambio, se mantuvo el fermento dialéctico de una campaña 
electoral que difinirá un tiempo. 


DOS HOMBRES PARA DOJICOS 


Dos hombres paradójicos se enfrentaban: Richard Milbous Nixon, de 47 años, 
y John Fitzgerald, de 43. 

Apenas es posible desconocer que los republicanos y los demócratas han tenido 
que encargar la dirección de la empresa política norteamericana a dos hombres que 
se distancian, en un corte de dos generaciones, del Presidente Eisenhower. Eso ya es, 
en sí mismo, una declaración política. 

No se trata de un azar ni puede serlo el 
hecho de entregar las riendas de un Gobierno 
presidencial, casi absoluto, a dos promociones 
juveniles que, si bien estaban en la línea de 
la discrepancia, no por eso dejaban de ser dos 
actitudes mentales mucho más cercanas a nues- 
tra época que lo fuera la definida como pros- 
peridad y paro espiritual, por el joven historia- 
dor Schlesinger, consejero de Kennedy. 

El partido republicano, que es el de las 
grandes fortunas y al que aportan sus donacio- 
nes las grandes empresas en un porcentaje de 
100 por 1, lanzó a la vanguardia a un hombre 
sin fortuna que, psicológicamente, ha tenido 
que pactar con los conservadores, para no 
asustarlos. 

El partido demócrata, el del sindicalismo y 
las clases más populares, puso al frente del 
barco a un millonario porque, psicológicamente, 
éste no tenía que dar explicaciones falsas y 
contradictorias a la hora de enlazar con la ge- 
neración juvenil del inconformismo y con el ala 
intelectual de la izquierda liberal norteameri- 
cana: el Americans for Democratic Action. 

Esta paradoja, que es la paradoja roosevel- 
tiana por excelencia, define, clarifica y des- 
mixtifica el dilema de dos hombres que saben 
dentro de sí, que el mundo contemporáneo necesita respuestas nuevas y no tabús sobre 
las maquinaciones, 


Ruiz García, ante la Casa Blanca 


EL UNIVERSO DE LA PROSPERIDAD 


“Una política fundada sobre el anticomunismo y la potencia militar no repre- 
senta el espíritu del gran movimiento del siglo XX. El desafío que se nos ha lanzado 
es el de identificarnos, al revés, con la evolución social y ¡humana y alentar, ayudar 
e inspirar las aspiraciones de la mitad de la humanidad a una vida mejor, guiándola 
por vías que lleven a la libertad.” 


Las palabras anteriores son de Adlai Stevenson, dos veces candidato infortunado 
a la Presidencia de los Estados Unidos. Dos veces sometido al fuego de artificio de 
ser señalado y bautizado cabeza-de-huevo, intelectual y abstracto. 

Ese párrafo traduce y recoge la atmósfera de una época, esto es, la pregunta 
en torno a las mercancías ideológicas y económicas que Occidente tendría que pre- 
sentar al mundo en los momentos actuales. 

Frente a esa dialéctica, la réplica era simple: “He aquí la prosperidad”. 

Pero también había otra discrepante: “He aquí a tus hijos: la crisis, el inmo- 
vilismo, la tartamudez ante las grandes palabras de recambio. 


UN JUEVES NEGRO: 1929 


Hace justamente 31 años el Presidente Herbert Clark Hoover, el Presidente Pros- 
peridad, vió amanecer el jueves 24 de octubre de 1929 sobre su cabeza con el “crack” 
y la depresión económica más intensa, prolongada y dramática de la vida norte- 
americana. 

Tuvo que heredarle Franklin Delano Roosevelt para que se reconociera, afirma- 
ra y ratificara el fracaso de los grandes financieros y banqueros de la época que, 
al fin y al cabo, habían sido los grandes ejecutores políticos de la prosperidad. 
La herencia de Roosevelt fueron trece millones de parados. 

La herencia de John Kennedy—que no tiene en ese sentido, magnitud ni apro- 
ximada a la rooseveltiana, porque las posibilidades y los poderes públicos son hoy 
distintos—contiene, en su esencia, muchas de las amargas verdades de entonces y, 


apenas han terminado las eleccienes, cuando la era de la prosperidad se 
un paréntesis grave: la crisis del dólar. Antes hubo todo lo que hubo. y en 
ésta enorme parábola del “anti”, inútil y paralítico, frente al dinamism: 
tiempos... 8 
' Se quiebra también, así, un período “pre-rooseveltiano”: el gobierno de] 
llonarios o de los grandes magnates de la industria y de la Banca. En est 
—y ello es otro de los elementos de un diagnóstico—los últimos ocho años kh 


el récord. 


LOS EJEMPLOS DRAMATICOS 


No sólo Charles Edwin Wilson llegó a Secretario de la Defensa desde 
dencia de la General Motors, sino que además aquella situación determinó 
muy profundos en el área de las distribuciones de los presupuestos y, por supi 
en el orden de las prioridades. 

En el momento de convertirse en Secretario de Defensa, Wilson pose 
aciones de la General Motors—que vendió para evitar murmuraciones—;-. 
igualmente el administrador de la Texas Illinois, Natural Gas Pipe Line 
7.500 acciones en la Grewhound y 1.200 en la Nacional Bank of Detroit. 

El destino científico del mundo occidental—en tanto que Norteamérica 
la responsabilidad histórica—estuvo en juego durante años por la guerra di 
que libraron los clanes del dinero. Y el propio Wilson, dando preferencia al 
til “Thor” frente al proyectil “Júpiter”, no sólo retrasó en años la labor 
Braun, sino que además entregó a la General Motors un buen negocio, puest 
era esta Corporación la encargada del sistema de teledirección del “Thor”, 

En los cuatro años que han seguido a 1940—dice el sociólogo norteamei 
Wright Mills—"175.000 millones de dólares de los mercados de la guerra—las | 
del control de produción de la nación—han sido ofrecidos a las corporaciones 
das. Naturalmente, las dos terceras partes han sido atribuídas a los 100 gigantes 

La situación no cambiaría luego en la paz, puesto que entre 1951 y 1956 die 
presas han recibido, ellas solas, un tercio de los contratos militares, es decir, 9 
han repartido 38.500 millones de dólares. 

A la cabeza de esa lista aparece la General Motors con 6.870 millones de 
res. Es fama que Charles E. Wilson se había apoyado siempre en este slogan: 
citario: 

Lo que es bueno para la General Motors es bueno para los Estados U 
pero lo que es malo para ella, es igualmente malo para Norteamérica”. 

Lo dramático del problema consistió en algo de mucho relieve: que lo 
para la General Motors fué malo para Norteamérica y, por tanto, para el 5 
occidental que vió asombrado cómo esta gigantesca batalla de influencias y: 
ches de dinero—que salía del bolsillo norteamericano—nmo servía más que para 
donar el proyecto “Júpiter”, que era el único, hasta entonces, que había : 
éxito. . = : 108 

Así llegó el día 4 de octubre de-1957, en plena era de la prosperidad, ( 
apertura del espacio por el “Sputnik” ruso. Aquel mismo día, en el Arser 
Huntsville, Werner Von Brau dijo al sucesor de Wilson en la Defensa: 

—Que se dé la orden, y me proporcionen los medios, y en un plazo de s 
días colocaremos un satélite en órbita. 

Desde un año antes—según el general Gavin—todo estaba dispuesto y pr 
do. Pero la General Motors tenía primacía. O la General Electric, cuyo h 
clave era Richard Porter. Así, decenas de corporaciones industriales con sus p 
sos “lobbies” a la cabeza, han preferido, en numerosas ocasiones, sus p 
intereses a cualquier actitud de asalto y conquista del porvenir. Porque el pc 
obliga -y no es, como dice Kenedy, una nueva frontera, 

Tal situación, ¿puede seguir manteniéndose? 

Consideremos algo que es esencial. A lo largo de estos años el mundo ocej 
ha vivido bajo la poderosa y enérgica acción de los grandes financieros. Este 
impedido, o aniquilado, cualquier actitud tendente a disciplinar la economía—en. 
de estar así ya en el orden privado—mediante el anatema de que toda actitud c 
respetara el libre juego de la “libre empresa” era un peligroso socialismo o 
aún, comunismo disfrazado. 

Esa posición, que transcendía del terreno dialéctico al de la presión p: 
impedía aclarar las circunstancias en un plano al margen de los dogmatism: 
haberse hecho así en su momento se hubiera descubierto que los grandes nego 
no defendían otra cosa que el control de la economía puesta a su servicio. En 
trance, los recientes acontecimientos científicos revelan que las planificacione 
cuadas han llegado antes a sus objetivos que las fabulosas máquinas de prod 
norteamericana. La causa es simple: las grandes corporaciones que, teóricame 
menos, debían tener las mismas aspiraciones que la nación, tenían como 
principal su propio beneficio. 


(Pasa a la pág. 
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Diez estudios documentados, ágiles, mordaces, 
por uno de los novelistas más populares de 
todos los tiempos. 


Un lujoso volumen 
ilustrado: 150 Ptas. 
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ología de la experiencia 
Es necesario anteponer al. 
3 173 f en ó- 
ene empleado en su signi- 
simple, es decir, por “lo 
rece”, “lo que se muestra” 
on más exactitud: por lo 
rresenta, a la mirada de un 
y penetrante, como natu- 
o bien esencia—del objeto. 
da: el término “religión” se 
Aire a la religiosidad natural, 
¡tente en todos los pueblos y en 
las los tiempos. De la que radica 
¡a Revelación bíblica, hablamos 
¡mente en cuanto en ella se ma- 
stan elementos de la religiosi- 
| común. 
E fin último de la siguiente des- 
lción no es el de determinar el 
Dicter sicológico del fenómeno, 
y el de su significado filosófico. 
disciplinas filosóficas de la gno- 
logía, de la ética, de la estética, 
derecho, etc., se apoyan respec- 
imente sobre fundamentales ex- 
iencias, en las cuales el hombre 
¡ierte una realidad de naturaleza 
le valor determinado. Aquí de- 
nos buscar cuál es la experiencia 
¡a para obtener la convicción de 
existe una filosofía de la reli- 
nm como [disciplina] 'indepen- 
nte. 
¡La afirmación de que tal filoso- 
¡sea posible y necesaria, es rela- 
wente de fecha reciente. El fe- 
¡neno religioso fué clasificado, a 
¡wmo, desde el punto de vista no- 
vo, estético o ético, Los trabajos 
los últimos decenios—cito, entre 
os, a William James, Rudolf 
o, Max Scheler, Heinrich Scholz, 
rl Kerényi, Walter F. Otto, Ge- 
d van der Leeuw, Mircea Elia- 
=han demostrado que, con este 
itodo, fué mal comprendido el 
iómeno. Es necesario, por lo tan= 
plantearse cómo está constituí- 
¡la experiencia que puede condu- 
nos a una verdadera filosofía de 
religión. 


-Descripción del fenómeno 


1. Una experiencia tal puede 
digo: puede y no debe—producir- 
ante fenómenos de la naturaleza. 
la vista de un cielo nocturno, por 
amplo, límpido y silencioso, pue- 
etrar en la conciencia ele- 
de experiencias diversas: 
os, estéticos, personalísticos, 
puede presentarse también 
nto indefinible, inexpresa- 
e con conceptos que se refieren a 
ealidad inmediata del mundo y 
la vida del hombre. Para expre- 
lo, aquel que lo esté viendo dirá: 
o algo majestuoso, algo denso 
sterio, algo sagrado. Esto es 
neno religioso. 
jeto lo siente en la realidad 
del cielo estrellado, pero 
en seguida que es algo di- 
aquella realidad misma. 
riencia no está necesaria- 
da a la vista del cielo 
uede realizarse, pero no 
e. Ni el sujeto tiene la 
dad de producirla; solamente 
recibirla: su venida es senti- 
o un don. La experiencia 
da conduce a un género es- 
de profundo respeto, por 
Otro valor demostrable y 
se expresará en actos pertene- 
la vida de la oración o del 
; ás de esto, el sujeto sa- 
el fenómeno le concierne 
rs ente; que se refiere al 
ido de su vida, le incita a re- 
nar y le sacude, etc. Eviden- 
todos los pueblos han te- 
eriencias de este género. 
experiencias han emergido 


Po a Chuardeni 


Castillo de Rothenfiels, adquirido por 
Guardini, hogar de un espíritu activo. 
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NOLOGIA DE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA 


GALLARATE ES una ciudad situada a 25 kilómetros de Milán, muy ligada a 
España por su historia. La industria y la cultura son parejas en aquella población. 
Entre los centros docentes sobresale el famoso “Aloysianum” de los padres jesuítas. 

En dicho Colegio se reunen, todos los años, durante tres días, profesores italia- 
nos de todas las Universidades; los extranjeros acuden dos o tres por nación. Allí 
se tratan cuestiones relacionadas con la filosofía. Ya es bien conocido el “movimiento 
filosófico de Gallarate”, que quiere dar a luz una nueva ““philosophia perennis”. For- 
man parte del Círculo, con categoría de innovadores, Michele F. Sciacca y Luigi Ste- 
fanini, autores, respectivamente, de “La interioridad objetiva” y ”Metafísica de las 
formas”. También militan en este grupo Gentile, Mazzantini, Ottaviano, etc... Es- 
tas tareas filosóficas son dirigidas por el P. Giacon, S. 1. al que prestan su ayuda 


industriales y economistas de la ciudad. 


Este año—del 5 al 7 de septiembre: XV Congreso—, las conversaciones giraron 


en torno a la experiencia religiosa. Hubo tres relatores—ponentes—: 


Guardini. 


Guitton y Lostz. Después que éstos leyeron sus trabajos, en forma de introducción al 
tema, actuaron los correlatores—contraponentes—que insistieron en la cuestión. 
Guardini tuyo como correlator al profesor español Muñoz-Alonso. También asis- 
t1iÓ, para representar a España, el profesor Zaragieta. ; 


8 En una de los fotos reproducidas, se puede ver a Guardini leyendo su ponencia: 
Fenomenología de la experiencia religiosa”. La incluímos, íntegra, en nuestras pá- 
ginas. Su propia fisonomía y el contenido de su discurso hablan, a todas luces, de 
lo. que, a: nuestro juicio, es el secreto de su magisterio: la cordialidad. El ha defi- 
nido al “corazón” como aquella zona vital en que deben integrarse el espíritu y la 
carne. Si una de estas dos fuerzas se independiza, el equilibrio se rompe y lo mons- 
truoso puede apoderarse del hombre. Podría decirse qu en el corazón está la fuerza 
de lo humano. Quien haya leído los escritos de Guardini—““El poder” y “La cultura 
como obra y riesgo”, sobre todo—habrá comprobado que el mensaje insistente de 
este hombre es que todas las capacidades—poderes—del hombre (técnica, cultura, 
etcétera) deben volver a hincar sus raíces en el subsuelo humano, en la vida. De 
lo contrario—como parece ocurrir en nuestros tiempos— amenazan convertir al 
hombre—del cual proceden— en su propia víctima. 


A qE5 EOEEO mA 


los mitos de las estrellas, los cultos 
astrales, las artes astrológicas, etc. 

La naturaleza da ocasión a un 
gran número de experiencias reli- 
glosas: las cuales surgen ante la 
inmensidad del mar, ante la callada 
altura de los montes o en la oscuri- 
dad del bosque, etc. Según la reali- 
dad inmediata, su carácter muestra 
gran variedad. Pero su esencia fun- 
damental es idéntica. 

Rudolf Otto ha propuesto tres 
términos para caracterizar el ele- 
mento religioso: el primero sería el 
de lo “absolutamente Otro”, dife- 
rente de cualquier dato intrínsica- 
mente mundano y terreno; el segun- 
do sería “lo sagrado”—el término 
entendido no en sentido ético, sino 
en el sentido especificamente reli- 
gioso, esto es, no como “sanctunm”, 
sino como “sacrum” (1). Finalmen- 
te, el de “lo numinoso”—derivado 
del latín “numen”—o bien de “di- 
vino”. 

Realidades presentes en la vida 
de todos los pueblos e importantes 
para el curso de la experiencia re- 
ligiosa son también los procesos de 
la generación humana: nacimiento, 
madurez, procreación y concepción. 
El carácter de la vida, que como tal 
es ya suprarracional, puede concre- 
tarse en la experiencia de tal forma 
que en ella el hombre suele ver una 
potencia numinosa. Los aconteci- 
mientos de este género han partici- 
pado también en la génesis de los 
mitos, probablemente en todos los 
pueblos. Así como en la de los sím- 
bolos y actos culturales, que defien- 
den y favorecen aquellos procesos 
fundamentales de la vida, En el cur- 
so de la historia, si bien han sufrido 
una debilitación, sin embargo están 
siempre operantes en las fábulas, en 
las leyendas y en las supersticiones. 
La “sicología de lo profundo” nos 
dice que pueden volverse activos to- 
davía en los espíritus más lúcidos 
y precisamente en el propio incons- 
ciente, que se expresa en los sueños 
y en las neurosis. 

La experiencia religiosa podría 
presentarse también relacionada con 
la historia. Una situación trágica, 
por ejemplo, puede ser vivida como 
problema intelectual acerca de su 
causación, o como conflicto ético, 


(1) Lo «sanctum» se refiere a la perfec- 
ción moral que- puede existir sin lo «sacrum» 
o la presencia de lo totalmente Distinto 
—lleno de majestad y de misterio—. Son dos 
categorías distintas. (N. de la R.) 


o como forma (Gestalt) dramático- 
estética; también puede advertirse 
—en ella—lo “absolutamente Otro”, 
un sentido que se revela “sagrado”, 
una recompensa o bien un castigo 
vor parte de una instancia “numino- 
sa”, etc. Aquí también resalta algún 
aspecto de lo religioso, que se ex- 
presa luego, como muestra la histo- 
ria, en los mitos y en los ritos cul- 
turales. 

La experiencia religiosa puede 
despertarse ante una obra humana. 
Por ejemplo, ante el edificio del cul- 
to—templo, ¡glesia—que constituye 
un elemento fundamental de la cul- 
tura. El está edificado de tal modo 
que provoca en el sujeto dispuesto 
la conciencia de una presencia re- 
ligiosa y lo arranca de la existen- 
cia “profana” del mundo. Igual- 
mente puede suceder ante un rostro 
humano, objeto de una obra de arte 
—por ejemplo, una representación 
de un Y ogi meditabundo o una Vir- 
gen de Memling—, como también 
ante una realidad inmediata, por 
ejemplo, la visión de un orante en 
actitud recogida, 

Estas experiencias—se podrían 
aducir muchas otras—presentan un 
dato que—como he dicho—es di. 
verso de la realidad empírica de la 
que emerge. Se manifiesta a través 
de esta realidad, pero es distinto 
de ella en su esencia. Por otra parte, 
no es reducible a la pura fantasía, 
ni al puro sentimiento, sino que él 
es algo real: entidad, potencia, ini- 
ciativa. Este dato no puede ser con- 
fundido con otros. Está tan exacta- 
mente caracterizado que puede ser 
reconocido a la más ligera repeti- 
ción de la experiencia. Está carac- 
terizado también como valor. El su. 


jeto sabe que es importante para 
él; que afecta al sentido de su exis- 
tencia. Y este “sentido” lo entendes 
mos en un modo particular y cen- 
tral: afecta su “salvación”. 

2. Un significado peculiar tiene 
en este tema el carácter simbólico 
de las cosas; sobre todo tal como 
es sentido por determinadas natu- 
ralezas—por ejemplo, la romántica. 
Para ella las cosas significan más 
que su inmediata realidad. Este 
“plus” puede ser visto simplemente 
como dlgo metafísico y por ello 
orientado a la formulación de una 
idea o de un Logos del “mundo”. 
Pero esto puede también ser expe- 
rimentado de modo que se sienta 
en las cosas expresadas algo miste- 
rioso, se perciba una voz que lleva 
de lo inmediato a lo escondido. 

También esta experiencia encon- 
tró su expresión en los mitos, en 
las representaciones de las fuerzas 
Operantes secretamente, y ha con- 
ducido a las prácticas mágicas de 
todo género. El arte arcaico muestra 
cómo esta experiencia puede ser vi- 
vida intensamente. Ello puede vola 
ver a emerger en las épocas de la 
cultura moderna, por ejemplo, en 
el arte expresionista o también, si 
es serio, en el abstracto. 

Un elemento importante del pro- 
ceso de la experiencia religiosa es 
todo lo que ser comprendido bajo 
el término. de “incomprensibilidad 
de la existencia”. Para el hombre 
medio, que vive en las estructuras 
convencionales de la sociedad, su 
existencia es un dato simple y na- 
tural, El hombre, en cambio, pro- 
fundamente sensible y violentamen- 
te sacudido por las catástrofes his- 
tóricas, siente esto de forma diversa. 
Prueba de ello es la filosofía más 
reciente, que nace de interpretar la 
existencia como insegura e innatu- 
ral, y en definitiva, absolutamente 
incomprensible. 

Estas experiencias pueden coexis- 
tir con elementos patológicos: des- 
personalización, desrealización, es- 
tados maníaco-depresivos, sensación 
de angustia, etc. Pueden, sin em- 
bargo, volverse también fundamen- 
tos de experiencias religiosas vivi- 
das y lo son quizá, hoy, después 
de los acontecimientos de los úl- 
timos cincuenta años. 

En relación con cuanto ha sido 
dicho, debe ser nombrada una for- 
ma de experiencia, que si bien es 


difícil de definir, no obstante—a mi 
parecer—es importante. Es la de la 
finitud como tal, vivida al límite, de 
cada ente. En el pensamiento con- 
temporáneo, pero también en la poe- 
sía y en el arte, este límite puede 
convertirse en el lugar, donde el 
misterio se anuncia. El fenómeno 
se refiere, en primer lugar, al límite 
concreto de esta cosa en relación a 
las otras; pero después nos lleva al 
límite de lo acabado en su género, 
o sea, al punto donde el creyente ve 
la potencia del Creador y del Con- 
servador, mientras el moderno exis- 
tencialismo ve la Nada. Esto últi- 
mo puede ser entendido solamente 
como espectro del Dios negado. 
Finalmente existe una forma de 
experiencia religiosa que, si bien 
no está incluída en los grupos des- 
critos hasta ahora, no obstante, tie- 
ne una característica particularmen- 
te inconfundible. Es la que se rea- 
liza sin un específico apoyo intrín- 
secamente mundano, excepto si uno 
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considera como tal la esfera de la 
existencia de la personalidad mis- 
ma. La autobiografía religiosa habla 
de fenómenos similares: el sujeto se 
encuentra en una situación de pre- 
sencia sagrada; “cercano” de él O 
“delante” de él, hay un Algo o un 
Alguien, que tienen la característica 
de lo sagrado lleno de misterio, et- 
cétera. 

3. Las experiencias fundamenta- 
les de la vida—noética, ética, esté- 
tica, etc.—£stán respectivamente re- 
gidas por una facultad, apta para 
concebir y elaborar. Ahora debe- 
mos preguntarnos, si existe una tal 
“facultad” también para la experien- 
cia religiosa. Evidentemente no es 
el caso de hablar de ello. Lo indican 
los caracteres de los conceptos usa- 
dos en el lenguaje hablado, como 
“sentimiento”, “alma” y otros. Es- 
tos no son solamente indetermina- 
dos, sino que impiden, sin más, la 
tendencia a eludir una verdadera 
definición. 

Si veo bien, es el hombre en su 
totalidad quien debe ser considera- 
do como sujeto de la experiencia 
religiosa. A esta totalidad pertenece 
no sólo lo que nosotros llamamos 
“espíritu” o “alma”, sino también el 
cuerpo. Que es la totalidad humana 
la que advierte la realidad religio- 
sa, parece resultar claramente tam- 
bién de aquellos conceptos con los 
cuales viene indicado el substrato 
del “Erlebnis” de las experiencias 
religiosas más elevadas. Esto está 
bien especificado, pero no en forma 
suficiente para distinguir una facul- 
tad específica de las otras. Se trata 
más bien de puntos de convergencia 
O de interiorización de la naturaleza 
viva del hombre. Un grupo de con- 
ceptos se refiere al hombre orien- 
tado en su experiencia hacia lo Al- 
to, hacia la Numinoso como subli- 
midad: “acies mentis”, “fine pointe 
de l'esprit”. El otro grupo indica al 
hombre en su descenso hacia la in- 
timidad profunda: “fondo del alma”, 
“chispa del alma”. Al primer grupo 
pertenece el “nous” platónico; al 
segundo el “cor” de la “filosofía 
cordis”. 

Estas sublimes formas de la ex- 
periencia religiosa parecen caracteri- 
zar la estructura de la experiencia 
religiosa en general. 


Otra indicación se refiere—si bien 
veo—al modo cómo el sujeto percibe 
una cualificada realidad. Quien sien- 
te el choque de la realidad que se 
capta, es el sujeto mismo en su con- 
creta realidad. Esto se vuelve par-= 
ticularmente claro, si se trata no de 
una cosa, sino de una persona. Lo 
que la persona percibe y “siente” 
como un “tú”, respondiéndole como 
una toma de posición del “yo”, no 
es ninguna facultad especial, ni nin- 
guna particular predisposición, sino, 
más bien, el hombre concreto en su 
individualidad total. Quizá aquí 
existe también una razón de por qué, 
en el curso de la búsqueda filosó- 
fica, se haya llegado tan tarde a 
una verdadera filosofía de la reli- 
gión. Parece ser que ésta es posible 
solamente después que la existencia 
como tal haya entrado en la con- 
ciencia y llegado a ser problema pa- 
ra el pensamiento filosófico, 


TI. - Relieves filosóficos de la 
experiencia religiosa 


1. De la descripción hecha pa- 
rece claro que en la experiencia re- 
ligiosa se trata de un objeto espe- 
cífico y de un acto correlativo a 
éste. 

Esta experiencia tiene una gran 
variedad atestiguada por todo lo 
que la historia, la sicología, la so- 
ciología, la patología, etc., de la re- 
ligiosidad han encontrado o descri- 
to. La variedad se refiere a las cau- 
sas de la experiencia, a la relación 
en la cual la religiosidad entra en 
los diferentes planos de la vida, al 
influjo que ejerce en la vida indivi- 
dual y social, a las distintas clases 
surgidas en su desarrollo histórico, 
como también a las formas de su 
degeneración y de su decadencia. 

No obstante, en toda esta varie- 
dad, existe tanto en el objeto como 
también en el acto que lo capta, 
algo que permanece idéntico y se 
distingue por los otros actos y ob- 
jetos de la vida del espíritu, Apa- 
rece siempre “lo Otro”, diferente de 
todas las realidades empíricas; in- 
apresable con conceptos. 

2. Por otra parte, está en rela- 
ción especial con el hombre. Tiene 
un significado específico para la 
existencia humana y con ningún otro 
puede ser sustituido: está en relación 
con su salvación. 

Esta significación es tan grande 
que, en determinadas condiciones, 
puede anular los valores existentes: 
comunicación humana, gozo, cien- 
cia, arte, prosperidad económica, po- 
der, etc., y solicitar del hombre que 
se dirija completa y exclusivamente 
a ella. Esto lo han testimoniado las 
formas de renuncia y de orientación 
exclusiva hacia la religiosidad, tal 
como se presentan en muchos pue- 
blos y en muchas culturas. Se da 
también una gran variedad en la in- 
tensidad de la experiencia religiosa 
y de su comportamiento. Esta di- 
mana poco a poco de las experien- 
cias vividas, solicitando toda la 
atención del hombre hasta una. ac- 
titud de total indiferencia [para lo 
terreno]. Puede presentarse en genial 
forma creadora, pero también des- 
cender a todos los grados del con- 
vencionalismo de la pura ejecución 
externa. 

Un problema de por sí interesan- 
te sería saber, si existe un hombre 
perfectamente apático ante la re- 
ligión o si todos, de aleún modo, de 
una forma directa o indirecta, abier- 
tamente o a escondidas, estamos en 
relación con la religiosidad. 

A esta pregunta es afín otra, que 
hoy adquiere un significado político 
muy relevante: si es posible formar 
un tipo de hombre en el cual la re- 
ligiosidad sea completamente apa- 
gada y cuya vida sea exclusivamente 
puesta o relacionada con la realidad 
empírica. La otra posibilidad con- 
sistiria en que la frustración de este 
elemento, connatural al hombre, se 
desarrollase por vía patógena. 
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Otra vivacísima 
novela del gran 
escritor vasco. 
Humana, realis- 
ta, vigorosa. 


AFRICA MIA $ 


Por Karen Blixen $ 


Más y mejor que una novela: una gran crónica afri- 
cana, con multitud de personajes, paisajes e histo- 
rias. Una escritora excepcional ante un mundo ar- 
diente y violento, ingenuo y apasionante. | 


ULTIMAS NOVEDADES. 


2 . £ y 
Pídalos a su librero, óa 


EDICIONES RIALP S.A. 
Preciados, 35 - MADRÍD t 


Colecciones Rialp 


DNS tele: 
LA CUESTION SOCIAL 


Johannes Messner 


300 ptas. 


alos 


led 0 2 Bolsillo Ciatp: 
INTRODUCCION A MAHLER 


Maestro y precusor de la música 
actual. - Federico Sopeña 


40 ptas. 


almos: y 


DIOS Y LOS HIJOS, 


"50 plas. 


Libros de im ¿ialp: 
COMO SE ORGANIZA UN FILM, 


90 ptas. 


den ed 4 
AHORA MISMO, José Corredor Mateos i 
12 ptas. j 


Jesús Urteaga Loidi 


Libero Solaroli 


logos demasiado puros—ha di- 
lini—cuya doctrina desencarna- 
fecta al hombre concreto y vivien- 
eólogos puros son, ciertamente, ne- 
Pero los teólogos, al menos algu- 
hablar de la tierra lo mismo que 
lo. La antigua apologética pura- 
eológica es hoy día poco efectiva.” 
emillon, J. B. “American”, nov. 15, 


_Guardini, está en estas frases. Si 
e. comprender el secreto de su éxi- 
“ho excepcional de la asistencia a 
y sermones de un público confe- 
ha heterogéneo, la venta de más 
illón de ejemplares de obras densas 
Jaís que mantuvo largo tiempo a los 
ls en situación violenta de inferio- 
su influencia sobre las clases diri- 
de la Política, la Economía, la In- 
_ el Arte, etc., hay que ver la rela- 
inética de su labor cultural con su 
religioso. Sus libros y conferencias 
Irespuesta del intelectual a los pro- 
del pedagogo. La obra de Guardini 
» todo, una labor pedagógica de al- 
lo. Convendría afirmasen bien esta 
lienes se defraudan al no ver un bri- 
¡specialista de la Filosofía o la Teo- 
n quien dedicó su existencia a de- 
los peligros de lo que Marcel llamó 
e “Ja pasión de la abstracción”. 
1 no es un Fachphilosoph o un 
eolog; es un maestro. No el hallaz- 
sacional es lo que le preocupa, sino 
ración del estilo de pensar y de que- 
los hombres de su tiempo. No per- 
a novedad efímera, sino la metanoe- 
"funda una vida en el espíritu.” No 
t aquí de nada nuevo, dice en el Pró- 
2 “El Señor”, sino de lo eterno, Con 
¡ lo eterno saliese al encuentro del 
| que pasa, del nuestro, eso sí que se- 
idaderamente “nuevo”, puro, fecun- 
' barrería el polvo de la costumbre. 
encuentre a veces el lector pensa- 
s poco corrientes. No tienen, sin em- 
¿pretensiones especiales; quisieran 
te ayudar a reflexionar mejor sobre 
terio de Dios” (“Der Herr”, Vor- 


que Guardini procura es, por tanto, 
“acia, hallar la perspectiva desde la 
a verdad eterna obtenga la máxima 
de capacitación actual; dar a las pa- 
su capacidad de sorpresa; hacer nue- 
¡Buena Nueva; transmitir el mensaje 
llico con vigor de estreno... 

de su incorporación a las actividades 
Jugendbewegung, Guardini intuyó la 
de su vida: revestir al Cristianismo 


| poder de sugestión sobre la juven- 
isamparada de la postguerra. ¿Podría 
hsaje cristiano hacer crecer la espe- 
¡en esos jóvenes desilusionados, que 
cían el aire libre, la canción y el de- 


Y 


consideraban los ideales como im- 
as? 


! Guarom vió certeramente el 
ima: “El Cristianismo sólo vale la pe- 
¡lía decir por aquel entonces, si se lo 
¡en todo su rigor.” A esa juventud no 
vilizaría el alma un Cristianismo pa- 
¡por mil aguas de vaciedades románti- 
Era que volver al Cristianismo de la 
¡1 de Roma: del sacrificio eucarístico 
“su vigor litúrgico ; de la oración 
¡logo con Dios; de la verdad sin pa- 
¡is de la Revelación; de la piedad que 
¡nor reverente a Un misterio siempre 


ly y siempre nuevo para quienes pien- 
m la máxima intensidad. Y ante todo, 
| que hacer sentir a los jóvenes la ne- 
el orgullo de serlo. He aquí a 
frente a la tarea genial de vincu- 
endbewegung y la Liturgische Be- 
ovimento de Juventud” y “Mo- 
itúrgico”). 
e sana podía vibrar ante el men- 
vico de un Cristianismo auténtico. 
“de Rothenfels, que Guardini ad- 
2 de sacrifcios, será el centro 
2S y competiciones deportivas ; 


¡ 
0 


$ salones se convertirán en ta- 
aulas de estudio; y en la capi- 
varias generaciones el secre- 
a espiritual... Se dialogará la 
cantará. Y se oirá el Evangelio 
o actual y robusto. 
ntud empezó a sentir que una 
a empezaba a manar, Por eso 
rincipal del “Movimiento de Ju- 
llamó Quickborn, vieja palabra 
| que significa “Fuente que mana”. 
tiempo que los jóvenes descubren 
campo, la energía espiritual de 
inente, los tesoros del folklo- 
la sugestión de una camarade- 
a por un ideal, Guardini les 
día, la conciencia a los gran- 
s que entorpecen su entrada 
stianismo vivido sin reservas: 
ible conjugar la obediencia con la 
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A 
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un intelectual ser súbdito fiel de 
a que es depositaria y custodio 


se culfivará el canto y el baile 


UN MAESTRO 


Por el P. Alfonso López Quintás 
(Discípulo y traductor de Guardini) 


¿Se compagina la iniciativa personal con 
la oración comunitaria? 

¿Qué relación media entre la oración 
popular de orientación más bien *subjetivis- 
ta, y la oración litúrgica, marcadamente ob- 
jetivista? 

¿Qué características tiene el católico co- 
mo tipo de existencia? 

¿Hay un Weltanschauung específicamen- 
te católica? 

¿Se ve forzado el católico a una acti- 
tud raccionaria frente a la cultura y la 
técnica modernas? 

El Catolicismo en todo su vigor expues- 
to a una juventud difícil: ese es el progra- 
ma de las primeras obras de Guardini: 
Vom Geist der Liturgie, 1918, Von helli- 
gen Zeichen, 1922, Vom Sinn der Kirche, 
1922, Liturgische Bildung, 1923, Briefe úber 
Selbstbildung, 1924. 

Una serie de libros y multitud de artícu- 
los y folletos fueron a manos de los jóve- 
nes. No dejaba de ser extraño: un joven 
sacerdote católico, bien dotado y con afa- 
nes académicos dividía su tiempo en orga- 
nizar “excursiones”, conceder citas, y escri- 
bir obras cortas sin aparato erudito ni Os- 
curidades pseudocientíficas. No faltó quien 
pronosticase el fracaso a esa carrera. Guar- 
dini, sin embargo, obtuvo muy temprana- 
mente la cátedra de Katholische Weltans- 
chauung de Berlín, y hasta el día de hoy su 
clase—el Aula Magna de Munich—es aba- 
irotada por multitud de oyentes. 


Guaromn llevó tras sí a la ju- 
ventud, porque ésta vió en su energía una 
voluntad de servicio incondicional a la ver- 
dad común. Actitud de solidaridad que pre- 
dispone favorablemente, sobre todo a la 
gente joven, y le abre a la comunicación; 
porque lo que más contrarresta la gravi- 
tación del hombre hacia la afirmación so- 
lipsista suele ser el choque de personalida- 
des fuertes que sirven un gran ideal. Por 
eso ejerce tanto impresión observar que 
Guardini habla sin altanería, pero con rl- 
gor, con la firmeza que le viene de la ver- 
dad vivida en común... A Un pensador de 
gabinete jamás se hubiese entregado una ju: 
ventud desmoralizada. Por eso Se arriesgó 
Guardini a la experiencia de revivir perso- 
nalmente la problemática del hombre mo- 
derno: para dar a Su magisterio máxima 
eficacia. Su principal mérito consiste en 
haber sabido desdoblar y ver el Cristianis- 
mo desde dentro y desde fuera, para estu- 
diar los problemas de los “outside” en su 
debida perspectiva y dar al mensaje cris- 
tiano toda su virtualidad, 

Las obras de Guardini nacieron en un 
ambiente de ¡ucha. Son más palabras ha- 
bladas que escritas. De ahí su eficacia. Uno 
de sus primeros libros llevó el título sin- 
tomático: “Am Wege”: En camino, His- 
toriar la obra intelectual de Guardini es 
hacer su biografía, tensa entre dos post- 
guerras. Cuando los nacionalsocialistas le 
retiraron de la cátedra mostraron Ser cons- 
cientes de su significación, pues no sólo sus 
libros debían ser prohibidos: lo más peli- 
groso era la persona. En Guardini, en efec- 
to, lo que impresiona es Su ethos de ver- 
dad, su servicio insobornable a los valo- 
res de una Weltanschauung enraizada en la 
Revelación. Sin pose, sencillo y enérgico, 
es un símbolo de fuerza, de claridad in- 
telectual y, sobre todo, de autenticidad. El 
amor a la verdad configura su persona, por- 
que la verdad tiene, en él, carácter existen- 
cial, de compromiso y exigencia, Por eso, 
sin pretenderlo, Guardini es brillante, debi- 
do, no a efectismos literarios, sino a la 
fuerza interna del pensamiento, que lleva 
en sí la madurez de la vida “espiritual”. 
En el ambiente ambiguo y frágil, de relati- 
vismo y desarraigo en que vive Europa. 
Guardini ha sido uno de los testigos efica- 
ces de la verdad... : 

Oírle produce una impresión renovada, 
pues, pese a su amor casi pasional por la 
verdad y su asco instintivo a los comproml- 
sos, sabe dar a sus exposiciones el drama- 
tismo de una lucha sin decidir. Parte del 
principio de que la verdad es inalterable, 
pero misteriosa ante quienes están todavía 
en camino: “Peregrinantibus et 1ter agen- 
tibus”, es la expresión dedicatorio de “E 
Señor”. Pero el misterio no anula el inte- 
lecto, lo obliga a superarse; no es algo ¡irra- 
cional, que exiba de pensar, sino algo su- 
praracional, que incita y plenifica la razón. 


De modo que, en rigor, sólo tiene derecho 
a hablar de misterio quien ha pensado con 
intensidad y con un grado de humildad su- 
ficiente para reconocer que “la lógica de 
la razón sobrenatural es más rigurosa que 
la de la razón natural” (Simone Weil). 
La labor apalogética no puede reducirse a 
una exposición impersonal y objetivista, que 
perdería el poder de sugestión, cual una 
competición deportiva de la que previamen- 
te se conociese el resultado. 

Por eso no pretende Guardini agotar los 
temas, sino abrir al oyente al sentido hon- 
do y original de los mismos. No es siste- 
mático en el sentido escolar de fidelidad a 
una Lógica, a ratos artificiosa. Guardini 
habla con la flexibilidad y el inspirado des- 
cuido de los espíritus creadores. Al modo 
incisivo, por ejemplo, de Pascal, que con- 
fía en la universalidad de las miradas pro- 
fundas, lo cual no implica limitación, des- 
concierto o indecisión intelectual, sino fi- 
delidad al “orden” interno, a la resonan- 
cia ontológica de lo concreto, fundada en 
esa gravitación del ser que Claudel llamó 
bellamente “la co-naissance des choses.” 

Por ese carácter de acercamiento a la 
verdad, en sí inmutable, pero perfectible 
—respecto a su asimilación por quien va 
todavía en camino—, calificó Guardini de 
“ensayos” alguna de sus obras más logra- 
das. Y no sin razón, porque él escribe sin 
hermetismo, más como quien busca que 
como quien reparte...Su robustez intelectual 
no irrita, al no ser fruto de autosuficiencia, 
sino de realismo. Sus obras están bien tra- 
bajadas, pero no cerradas con el sello de 
una actitud doctoral. Nos dejan siempre 
en actitud de expectación y personal inicia- 
tiva. Lo cual despierta sorpresa, por cuan- 
to Guardini defiende la solidez de la ver- 


Grupo de 


Muñoz-Alonso, Moró, un profesor 


dad con toda energía, casi con violencia, sin 
recatarse de dar en casos una leve impre- 
sión de intransigente. 

No podemos olvidar sus discípulos el 
clima de tensión que se creaba en clase 
cuando Guardini anatematizaba co un pu- 
ñado de frases el desarraigo de la cultura 
moderna, por ejemplo, o los excesos totali- 
taristas de “los doce años”. 


G UARDINI arranca de suponer 
que la formación consiste en aclimatar el 
espíritu a la distensión que implica su modo 
dialéctico de ser. Ni vitalismo infraespiri- 
tual, ni espiritualismo desvitalizado. El ver- 


(1) Difícilmente podrá olvidar el autor, por 
ejemplo, la impresión que le produjo la energía 
de Guardini cuando, a través de la radio bá- 
vara, salió en defensa del descanso dominical, 
frente a un grupo de industriales, que postu- 
laban, por razones prácticas, su abolición. «Pien- 
sen como quieran acerca de esto, afirmó Guar- 
dini, quienes tienen poder de decidir, yo no pue- 
do menos de decirles. con toda seriedad, lo que 
decían los romanos: Cuíden los senadores de no 
Vevar nada a cabo que vaya en perjuicio del 
pueblo.» 


dadero Humanismo se da en una línea de 
equilibrio, que sólo un pensamiento sinei- 
dético logra debidamente apreciar. La tarea 
pedagógica más apremiante es, pues, “con- 
seguir una visión unitaria y total de la exis- 
tencia humana” (“Freiheit. Gnade, Schick- 
sal” pág. 9). 

Una vez en la cátedra de la primera uni- 
versidad de la nación, Guardini se decide 
a precisar temáticamente el método que 
había determinado sus obras anteriores e 
inspiraría las siguientes: De ahí el tema de 
“Der Gegensatz”, su obra madre en el as- 
pecto metodológico, “dirección y medida” 


de todas las demás (Cf. “Der Gegen- 
satz” (2), Matthias Griinewald - Verlag. 
Mainz, 1925.) 


_La trabazón metoúológica de la produc- 
ción de Guardini merece ponerse de relieve, 
no sólo por razones de justicia histórica, 
sino también por su interés actual. Si algo 
necesitamos hoy es aprender a pensar. El 
magisterio de Guardini no tiene otro fin que 
salvar la crisis provocada por el pensamien- 
to cientifista. 

Sus obras muestran que los problemas 
planteados al hombre de hoy por la época 
que se avecina, deben ser abordados con 
un método nuevo, de tipo sineidético, por 
cuanto la actitud espiritual de ia Edad Mo- 
derna, cuyas consecuencias sufrimos ahora, 
se apoyó en el método analítico. Lo que 
hoy falla, anota, es la comprensión de los 
valores específicamente humanos, debido al 
desequilibrio entre el grado de desarrollo 
a que han llegado las Ciencias de la Natu- 
valeza, y aquél en que se hallan las llama- 
das Ciencias del Espíritu. Por lo cual no 
basta con lamentar la escisión espiritual del 
mundo contemporáneo y condenar algunos 
de los frutos típicos del estilo de pensar 
moderno—por ejemplo la técnica; antes 
hay que decidirse a superar aquel pensa- 
miento, evadiéndose a la seducción que ha 
ejercido secularmente el método científico 
sobre Ocidente. Para salvar la crisis actual, 
lo apremiante es reconstruir la unidad es- 
piritual perdida al final de la Edad Media, 
y llegar así a una vital y rigurosa compren- 
sión de la existencia como un todo. Y para 
esto no hay otro medio que adoptar un mé- 
todo sineidético de pensar. Porqué no se 
trata de volver a la Edad Media, en un re- 
torno más o menos romántico, sino de ir 
adelante desbordando y asumiendo a la 
vez la situación presente, lo cual se logra- 
rá “trascendiendo las distinciones hacia el 
todo” (Freiheit, Gnade, Schicksal, pág. 12). 


asistentes a las conversaciones en Gallarate, este año. En primera fila 
están—de izquierda a derecha—Bataglia, Zaragúeta, Neuratil, Guitton, Guardini, 


no identificado y Lostz. 


Trascender, que no significa un romántico 
borrar límites, sino un potenciar en valor de 
los mismos integrándolos dialécticamente 
en un todo. “No intentamos anular nada de 
lo conquistado por el esfuerzo constante 
de siglos, sino afizmarlo y conservarlo.” 
"Nuestro lema no puede ser: hacia atrás. 
Ni a la Edad Media, ni al Cristianismo pri- 
mitivo. Por el contrario, siempre adelante, 
trascendiendo las distinciones hacia el todo; 
con una actitud, que, a la distancia de me- 
dio milenio, y por tanto más rigurosa, más 
crítica, más cauta, se corresponda con aque- 
lla que tuvieron en otro tiempo los hom- 
bres de Occidente” (O. cit. pág. 12). 

La crisis actual fué provocada por la vo- 
luntad de los distintos ramos del saber, que 
se regían exclusivamente por normas inter- 
nas. Esta actitud de desarraigo lleva al des- 
membramiento, y éste al caos, porque, al 
perder el control de los diversos ámbitos 
del conocimiento, el hombre queda a mer- 
ced del intelecto. Lo grave es que la Edad 
Moderna interpretó esa autonomía como al- 


(2) Tradúzcase «El Contraste», no «La Con- 
tradicción», como alguien hizo, malentendiendo 
el sentido de la obra. 
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go perfectamente natural; aún hoy, existen 
sectores intelectuales que califican de in- 
transigencia dogmática todo intento de arrai- 
go y unificación. Este es, sin duda, el sen- 
tido que tiene la protesta violenta de los 
alumnos de la Unive1sidad de Munich con- 
tra Guardini, cuando éste, en una clase, 
criticó la actitud de desarraigo que mani- 
fiestan algunos virtuosismos de Picasso y 
Thomas Mann. “Es hora, pues, de ver que 
las divisiones sólo tienen valor metódico, y 
que lo que de veras existe es el mundo, y el 
hombre en él, llamado por Dios” (O. cita 
pág. 12). 

Desde sus primeras obras, denunció Guar- 
dini los peligros de la dispersión: “Tan de- 
cididamente se imponen los diferentes ám- 
bitos de la cultura, que a la autonomía de 
las partes queda sacrificada la unidad del 
todo. Ya no hay mcdo de ver qué relación 
puede guardar una Política, así comprendi- 
da, con la verdad intelectual. La voluntad 
de autonomía se equivocó manifiestamente: 
a causa de un fin parcial justo, consistente 
en destacar el modo de ser de cada ámbito 
cultural, dejó de lado su inserción en la tra- 
ma de relaciones objetivas y personales a 
que cada ámbito pertenece. Por exigencias 
de “pureza metódica” se cultivó la especi- 
ficación de los diferentes ramos del saber, 
desatendiendo la no menos necesaria es- 
tructuración específica de los mismos. Hoy 
parece imponerse este segundo aspecto del 
problema: el sentido de la totalidad de la 
existencia humana, como unidad de las di- 
Terentes clases de objetos, actos, valores y 
criterios; la inviabilidad de la desvincu- 
lación de los ámbitos de cultura, provocada 
por un ansia de autonomía absoluta. Los 
problemas de las relaciones, de las singifica- 
ciones correlativas y de la inserción, cobran 
hoy día singular urgencia” (Cf. “Unter- 
scheidung des Christlichen” nág. 76). “Es 
hora, pues, de pensar el todo desde el todo” 
(Freiheit, Gande, Schicksal, pág. 12). 

Esta decisión de superar la crisis por vía 
de desbordamiento creador, es lo que dió 
a Guardini poder de sugestión sobre la ju- 
ventud alemana, a la que sólo se puede 
ganar por la vía de la acción. 


En esta dirección dialéctico-jerár- 
quica se orienta toda la producción de 
Guardin1, posterior a “Der Gegensatz”, que 
adopta por ello un método intuitivo y con- 
creto, fiel a una teoría muy equilibrada de 
los diversos estratos del ser. Obras, ensa- 
yos y conferencias no son sino renovados 
intentos por recobrar la unidad perdida, 
desde diversas perspectivas: la constitutiva 
trascendencia de la persona humana hacia 
la comunidad y hacia Dios, que alienta en 
la corriente agustiniana y en la moderna 
Antropoiogía católica; el arraigo cultural 
y religioso de pensadores de gran calidad 
humana; la dialéctica de concreción y uni- 
versalidad, la inserción de lo eterno en el 
tiempo, que funda una Teología cristiana 
de la Historia; la relación mutua de la li- 
bertad, gracia y destino; el desarraigo de 
la Edad Moderna y el problema del poder; 
la vinculación de lo humano y lo religioso, 
que inspira su teoría de la Weltannschaung. 
La estructura orgánica, por personalista, de 
las categorías fundamentales de la vida es- 
piritual: el encuentro, la intimidad, el diá- 
logo, la palabra, el silencio, el gesto, la ex- 
presión, la persona, la comunidad, la liber- 
tad, el destino, la obediencia, la autonomía, 
la decisión, el desarraigo, la piedad, la ora- 
ción, la humildad, la esperanza, etc., etc., 
son conceptos que han obtenido en las obras 
de Guardini una clarifcación que el hombre 
de hoy, consciente de su destino personal, 
sabrá agradecer.. Si tuviésemos que arries- 
garnos a precisar qué es lo que constituye 
la célula temática del desarrollo de la pro- 
ducción de Guardini, no dudaríamos en se- 
ñalar la tesis expuesta en el ensayo prime- 
rizo. Grundlegung der Bildungslehre”, es- 
crito en 1928, durante un período de recons- 
trucción espiritual y, por tanto, de gran 
actividad pedagógica, a medio camino entre 
el individualismo que acabó en el 18 y el 
Colectivismo que empezó en el 33. Entre 
estas dos mareas que estuvieron a punto de 
anegar a Europa, Guardini inserta, dra- 
máticamente. su doctrina de la complementa- 
riedad, fundada en una Ontología de la 
persona y del espíritu. La labor esencial de 
la Pedagogía, afirma Guardini, consiste en 
descubrir la dialéctica de autonomía y 
vinculación en la teleología de la vida per- 
sonal; dar a la idea de servicio el signifi- 
cado ontológico que encierra (3). 

Teniendo en cuenta la situación precaria 
en que se hallaban los católicos cuando 
Guardini inició su labor, en el homenaje 
entusiasta que hoy le rinde el pueblo ale- 
mán no podemos ver sino un plebiscito a 
favor de las labores pedagógicas de más 
altura y eficacia de los tiempos modernos. 


AMET 


(3) Tema al que Gabriel Marcel dedicó re- 
cientemente un estudio detenido (Cf. Homo Via- 
tor). 


UN TEMO DE 


“Nosotros [los cristianos] mo somos 
grandes personajes. Somos simples ser- 
vidores de la Palabra”. 


ROMANO GUARDINI 


Existe un testimonio único, sin sombra posible: Je- 
sucristo, testigo de la Divinidad. Pero existe otro testi- 
monio imperfecto, dado por los hombres: los evange- 
as y los autores de las epistolas “testimonian” tam- 

¡én, 

El testimonio humano novotestamentario tiene como 
objeto y término un juicio de valor que se refiere a Je- 
sucristo como clave de las relaciones existentes entre la 
Divinidad y el mundo. 

El testigo garantiza, con su existencia capaz de la in- 
molación, los dos términos de la relación: no sólo aque- 
llo que ve o toca—que está de la parte de acá del tiempo 
y de la anécdota—;también lo que cae de la parte de 
allá de la eternidad y de la categoría. San Juan y San 
Pablo—los testigos más interesantes del Nueva Testa- 
mento—garantizan que Jesús de Nazareth, sencillo, sa- 
bio, conocedor de la intimidad más profunda del hom- 
bre, es el Hijo de Dios, que Jesús es aquel Cristo que 
venían exigiendo el cosmos y la historia y para el cual 
había un hueco de esperanza tensa en el corazón de los 
hijos de Israel. : 

Podría afirmarse que existe un tercer testimonio más 
endeble, más expuesto a la claudicación: el de aquellos 
que hemos venido al mundo después de clausurada la 
Revelación, el de los cristianos. - 


GUARDINI ES TESTIGO DE CRISTO como clave 
de las relaciones entre el Pensamiento divino—que es 
Cristo mismo—y la intelección o inteligencia de los fe- 
nómenos mundanos, sean cosmológicos o existenciales. 
Es testigo de Cristo en cuanto éste es la Palabra eterna 
y substancial de Dios, pero pronunciada en el tiempo. 

Guardini realiza un juicio de valor que conexiona, 
por una parte, un elemento eterno, del reino de la cate- 
goría—él ha sido el primero en hablar de “categorías 
cristianas”—y, por otra, un elemento histórico, del rei- 
no de la contingencia. 

Un ejemplo. El hombre no se explica, para. él, sino 
desde Cristo. El hombre sólo es tal desde Cristo. Es 
más: todo lo creado no tiene sentido sino desde lo so- 
brenatural. Lo natural no es algo cerrado, sino abierto a 
otro plano que lo sobrepasa dándole sentido. “Todo lo 
existente trasciende su propio ser. Todo acontecimien- 
to significa más que su realización escueta. Todo hace 
referencia a algo que está por encima o más allá de sí. 
Solamente desde ese algo recibe su plenitud” (1). 

Desde esta perspectiva, la Filosofía está incapacitada 
para entender al hombre instalado en lo sobrenatural ; 
necesita de la Teología que le aporta los datos de la 
Palabra revelada. El juicio de valor de Guardini—sub- 
sumido en su acción intelectual —podría tener estas for- 
mas: el hombre—en cierto sentido—es Dios; lo natu- 
ral es—en cierto sentido—sobrenatural; la metafísica es 
—en cierto sentido—teología. Estas afirmaciones son 
posibles e inteligibles porque existe la Palabra de le- 
sucristo. Ella sirve de “puente” entre la realidad natu- 
ral y aquello que la trasciende. Por ella, lo real ascien- 
de a su plenitud, “La riqueza de la revleación es inago- 
table, pero tiene que ser preguntada. y las preguntas 
surgen de la realidad del mundo. Ieualmente son incal- 
culables las posibilidades de la acción tal como se ha- 
llan en la figura y poder de Jesús: pero tienen que ser 
descubiertas: y esto se da en tanto la vida real se acer- 
ca a Cristo”. 

“Es hora de ver que todas las distinciones tienen só- 
lo un valor metódico y que, por el contrario, lo que se 
da en [la] realidad es el mundo y el hombre en él. lla- 
mado por Dios, resido y salvado nor él. Y hora. en fin, 
de pensar el todo desde el todo” (2). 


DIOS HABLO DE MUCHAS MANERAS—COMO 
dice el autor de la carta a los Hebreros—. Habló a 
través de Israel, a través de sus profetas. Habló des- 
pués en la humanidad de su propio Hijo. Y habla aho- 
ra a través de su lelesia. Existen-—como diría Danie- 
lou—tres sacramentos de la Palabra. De esos signos o 
sacramentos, el más importante—el más divino—es la 
Humanida de Cristo. 

De esa Palabra—que ha devenido carne v humani- 
dad, que hace intelicibles todas las cosas—da testimo- 
nio Guardini en todo su quehacer intelectual, el que- 
hacer que le ha sido asignado. 

Según Guardini. todo el que intente saber a qué ate- 
nerse en el conocimiento de lo real y su sentido. ha de 
contar con la Revelación por lo menos “a parte reí”. 
desde el punto de vista del objeto ya aue todo lo exis- 
tente está afectado mor lo sobrenatural. 

Pero cuando ese intento proviene de un cristiano en- 


tonces la Revelación determina también al sujeto. El 


mecanismo de su intelizencia queda condicionado por 
las catecorías cristianas. No se olvide aue ln Redención 
—la existencia de Cristo—es la contrapartida de la caí- 


LA PALABRA 


da original. Si entonces quedó dañada la inteli 
Cristo la capacita para la verdad. Ser filósofo 
no significa O supone que, en el hombre, no que 
da sin ser asumido en la humanidad de Jesús. 1 
tiano no sólo ama desde Cristo: “¡Cuánto os am 
dos en las entrañas de Cristo Jesús!” (Filip, 
También piensa desde Cristo: “Nosotros tenet 
pensamiento de Cristo” (II Cor. 2, 12-16). 

Pensar desde Cristo, desde su palabra: he 
verdadera Gnosis cristiana, limpia de toda cont 
ción herética, la Gnosis que realiza Guardini 
“significa para el pensamiento que no podemos 
un fenómeno bajo un aspecto sino que nos es. 
rio considerarlo a través de toda la altura, anc 
profundidad de la existencia cristianamente eni 
y ensayar su explicación desde la psicología, la 
sica y la teología simultáneamente, sin que set 
objetar que de esta manera se borran los límites 
funden los distintos órdenes, y otras cosas por 
tilo” (3). 

Este principio tiene su aplicación cuando, a l 
de todas sus obras, aborda los temas de la libertc 
tino, historia, pobreza, sexualidad, matrimonio, el 
ro donde Guardini manifiesta su “genio” es en 
tudio que ha realizado acerca de la persona y « 
saje de Jesucristo, partiendo de una especie de 
logía teológica”. 


“LAS MIGAJAS FILOSOFICAS” de Kierkes 
“El Idiota” de Dostoyesky—que es un símbolo « 
to, según ha mostrado el propio Guardini (4j—n 
daron a ver la “tercera dimensión” de Jesucris 
intuiciones quemantes y ambiguas, tenían el pel 
desviarme del Nuevo Testamento con el cual co 
en lo fundamental; se perdían muchos matices, « 
les en la figura del Salvador. Ese peligro provi 
elemento “demoníaco” presente en la creación 
bos autores. Guardini me salvó de ese desvío, 
yéndome la persona de Jesús al Nuevo Testamen 
un estilo que, desde Goethe no ha tenido prec 
en Alemania, Guardini ha estudiado su perso 
partiendo siempre de las categorías de la Rev 
No le aplica—como se hace normalmente—las n 
tradicionales de “salvador” y “mesías”; al revé 
tiendo del Cristo “revelado” construye las noc 
conceptos que se refieren a la misión salvad« 
mismo hace cuando investiga sobre el poder (5) 
quier otro fenómeno del tipo que sea. 

La absoluta diversidad de Jesús exige el fra 
toda sicología o sociología natural que intente c 
Jesús es la novedad absoluta. “Jesús sólo es vis 
mente por aquél que cree en El o que se escand 
El.” A Cristo sólo le conocen el creyente y el 
odia. El escándalo es la contrarréplica de la fe 

No hay conceptos o nociones, a partir del mun 
puedan explicar la existencia de Cristo. Al hom 
intenta verle “le falta la protección de las certic 
diversas que se orientan hacia las cosas del r 
La protección viene de arriba: de la revelación 
fe. Si faltan éstas, entonces “cuanto más com; 
material, más aguda la mirada, más adecuado € 
do, el fracaso específico se hace más claro y d 
esto es, queda claro que el proceso de que se tr 
AE la incomprensibilidad del ser hum 

¡Os”. 

El método cognoscitivo de Guardini consis 
ser un método cristiano—en esto precisamente: 
nir las esencias a partir de la Revelación, no de 
tafísica. 


GUARDINI—EN SU LABOR intelectual: 
grar las categorías cristianas en los seres y en | 
dad—es la versión cristiana de la propia existe 
Cristo—ser cristiano consiste precisamente en 
Por la existencia de Jesús, lo divino ya no es 
dente al mundo, sino un ingrediente de lo ] 
Por eso, como dice Balthasar, cuando llegue el 
no se nos aplicarán medidas trascendentes si 
mas inmanentes. Por ser Cristo el que ha de j 
habiendo él obtenido la experiencia de lo que 
ble a los hombres, seremos juzgados con medid 
das de la historia y de la vida humanas. 

Este es el Cristo de Guardini: en el fondo, e 
de Dostoievky y de Kierkegaard; el Cristo de S 
y de San Pablo; el Cristo que, aquella memorc 
che, hizo a Pascal derramar “lágrimas de aleg 


Romano GAR 


(1) "Ocaso de la Edad Moderna”. Ed. Guadarrama. F 
gina 180. 


xáá_ a _—_—_—___—____ 
(Q) “Libertad. Gracia y Destino”. Ediciones Dinor. S 
Sebastián. Prólogo. 


(3) “Libertad, Gracia y Destino”. Pág. 9. 
(4) “El universo religioso de Dostoyevski”. EMECE. 
(5) “El poder”. Ediciones Troquel. 


NA ESTE NOMBRE una de las 
s maduras que hoy posee Occi- 
De puro origen románico, y profun- 
- alemán, por elección, Romano 
i no es suficientemente conocido 
sotros, y el alcance de su obra no 
a como merece. 
es un filósofo. A pesar de ello, fué 
O. poco después de terminada la úl- 
nerra, a ocupar una cátedra: la que 
acante, momentáneamente, su viejo 
a de estudio Martín, Heidegger—-la 
de Husserl, la de la fenomenología, 
“existencialismo”, de las más pre- 
filosóficamente en el siglo. A la co- 
n de profesores de la Universidad de 
g i. Br., que le fué a visitar con 
s los honores, incluso con el asenti- 
del propio Heidegger, respondió “que 
) era filósofo”. Conocía sus propios lí- 
s y no se encontraba, a su juicio, pre- 
do para desarrollar seminarios y lec- 
¡es sobre Hegel, Fichte, Schelling..., con 
siduidad y constancia que requiere un 
stre universitario alemán. No aceptó 
| gra pero :ecibió de la filosofía 
al cse henor que muchos profesionales 
fl cilosofía ven ian distante. 
omano Guardini no es tampoco, pro- 
nente, un teólogo. Pero los que sienten 
Alemania inquietud y preocupación por 
¡problemas religiosos, y aun propia- 
te teológicos, van a Guardini. Y su 
e aparece siempre encabezando la lis- 
e nombres ilustres que forman el mo- 
lento pujante del pensamiento católico 
de nuestros dias: Karl Adam, Stein- 
hel, F. Ebner, T. Haecker, J. Pieper, 
Vust, E. Michel, Schmaus, J. Bernhart... 


lesde 1923 desempeña una cátedra uni- 
litarra; pero Romano Guardini no es el 
so profesor de la otra orilla del Rhin. 
te un fino estilo. Sus libros no están 
izacotados de citas. Muchos de ellos se 
ln del marco estrictamente universitario. 
¡esita una cátedra especial, como la que 
treo para él en la misma Universidad 
Berlín, “Katholische Weltanschauung”, 
seguida y suprimida más tarde por el 
sonalsocialismo. Una cátedra del mismo 
Jr hu ocupado después en otras Uni- 
vidades, que han visto en él al maestro 
uno de los más grandes educadores de 
Alemania contemporánea. Sin ser artista 
fesional, se solicitan sus conferencias so- 
arte, y últimamente ha habiado sobre 
- abstracto en la misma “Kunst Akade- 
** de Sttugart. 
's enemigo del neopaganismo, que tanto 
se a los alemanes; pero tan abierto a los 
énticos misterios del mundo, que sus co- 
oraciones y opiniones son tomadas en 
nta en las mismas criptas del paganis- 
: en la revista “Antike”, en el Hólder- 
. Gedenkschrift”, en “Anleite”, esta úl- 
a homenaje dedicado a la labor docente 
filósofo de la Selva Negra. 
lo hay otra figura de la Alemania de 
la vostguerra que haya sido tan reque- 
' para ocupar cátedras en las diferentes 
iversidades. Ha sido el autor de un libri- 
“Der Kreuzweg”, que ha batido en la 
tguera de su país el récord de tirada. 
lombre de acción, ha sido una de las 
ezas del Jugenbewngung y una de las 
ras más culminantes del movimiento 
rgico. Un sentido operante, profunda- 
ate social—la liturgia lo tiene por defi- 
¡Ón—, se respira, como en todo genio ca- 
co, en su obra. 
is de los pocos universalistas que, en 
del especialismo de nuestra época, 
sienten atados a la totalidad de la vida 
' una personalidad inconfundible y con 
obra que cuenta entre sus caracterís- 
fundamentales la unidad católica de 
isamiento, Romano Guardini es, ante to- 
sacerdote, y después un profundo intér- 
te, tal vez el más sagaz que posee nues- 
tiempo. 


l 


VA PARA MEDIA DOCENA de 
que yo estuve por primera vez con 
Guardini. Fué en Tiibingen. Lleno 
la confianza que me dió el calor 
| escritos, me acerqué a él. Un día 
Freiburg i. Br., donde me encontra- 
sde hacía tiempo, y me dirigí a la 
y bella ciudad suevia, con el propó- 
acto de presencia ante las 
recuerdos de Hólderlin, que allí pa- 
gunda y mayor parte de su vida. 
2n aquella pequeña y universal Tubin- 
se estremecido y lleno de intimidad, 
te todavía en_muchas pe- 
tudades alemanas. De muy marca- 
medieval, hecha regazo a orillas 
car, la sabiduría también corría 
esde hacía muchos decenios. A la 
; le ocurrió juntar en cierta oca- 
na de aquellas callejuelas, alre- 
mesa de pino, a unos cuan- 
es que entonaban himnos a la 
_al vino: Hegel, Schelling, Hol- 
itusiastas y barbilampiños, a la 
quinqué de mil setecientos y 


e Hólderlin, precisamente, leía Guar- 
uel semestre en la Universidad. Lle- 
4 punto. Sonaba la hora y entré 


VISITA A G. 
A 


Hacia el año 1945, Marrero asistió a las lecciones de Guardini, en Alema- 


nia. Le hizo también una visita, 


que le 


sugirió ciertas consideraciones en 


torno a su persona y a sus ideas. A pesar de no ser un trabajo inédito, nos 


parece de interés incluirlo. 


en el aula sin pedirle permiso. El aula mag- 
na de la Universidad de Tiibingen se llena 
siempre para escucharle. Dispar de to- 
dos los profesores alemanes que yo he 
oído, Guardini tiene el don platónico del 
diálogo y del encuentro. No pierde nunca 
contacto con el auditorio. Espera siempre 
en el silencio una respuesta, y de “coloquio 
en coloquio” va con todos. Su estatura es 
más bien pequeña, y su perfil, itálico, más 
florentino que romano. La frente vasta, muy 
amplia. La guerra ha emblanquecido sus 
cabellos, y en su rostro donde brilla el es- 
píritu, subresalen unos ojos entre lueñes y 
escudriñadores, hasta maliciosos a veces. 
Labios afilados, sutiles. Tiene semblante y 
fisonomía. Siempre le reconoceríamos. En- 
cendido, ardoroso, no desmiente la fama de 
hombre afable que le rodea. Es sobrio, pese 
a la vida que pone en todo, y sobrio es en 
la catedra el movimiento de sus brazos co- 
mo el fluir de su lenguaje, tan pensado en 
el fondo y, sin embargo, tan libre en la 
forma. Efusivo, cordial, posee la ciencia de 
la distancia. 


WILHEMSTRASSE, 107, CASI en las 
afueras de la ciudad. Allí vivía Guardini, 
en una casita muy limpia, muy alemana, en 
la que por las circunstancia de la guerra 
era huésped. Siempre lo veo como en aquel 
momento: en traje claro y con un sem- 
blante radiante. Se disculpó por el traje de 
faena que llevaba. Subimos las escaleras y 
mi visita comenzó del modo más azaroso 
que podía imaginarse, Con gran sorpresa su- 
pe de sus labios que la cita era para las cin- 
co y media (halb sechs) y no para las nue- 
ve y media (halb zhen) como yo, torpe- 
mente, aunque sorprendido al principio, ha- 
bía entendido, confundiendo con la afini- 
dad de sonidos el significado distinto de 
estas dos palabras. Me di cuenta que ve- 
nía a interrumpir su trabajo y, azorado, le 
oropuse aplazar mi visita para otro día. El 
insistió afablemente y volvió a disculparse 
por el traje. La habitación, bastante am- 
plia, hacía el mismo tiempo de recibidor 
y de biblioteca improvisada. ¡Lo doloroso 
que es dejar los libros bajo las bombas en 
Berlín o en manos de Dios sabe qué An- 
drionew o Skaroff...! 

Fácil al diálogo, poco le costó entablarlo 
y sacarme del aprieto. Por dónde empezó 
exactamente, hace ya bastante tiempo que 
no lo recuerdo. Entre otras cosas hablamos 
de España, en donde algunas de sus obras 
ya habían sido traducidas. A diferencia de 
otros personajes, que hacen gala de su co- 
nocimiento de nuestra patria, y citan al la- 
do de una obra clásica un libro de Blasco 
Ibáñez o hablan de los defensores del Al- 
cázar, hazaña de conocimiento común, a 
Romano Guardini bastáronle dos pince- 
ladas para que yo me percatara de que veía 
profundamente lo que conocía del alma de 
nuestro pueblo. Consideraba a los escrito- 
res españoles como maestros, sobre todo en 
el arte de narrar, cualidad que, según él, 
poseen en grado sumo. Habló del “Sombrero 
de tres picos”, que llegó a entusiasmarle. 
También del “Alcalde de Zalamea”, del es- 
colasticismo artistico, que con tanta fre- 
cuencia suele achacársele al maestro de los 
Autos Sacramentales, y de otras cosas de 
España, y no recuerdo por qué saqué a re- 
lucir los toros. Guardini parecióme no sólo 
que se sorprendía, sino que había llegado 
a emocionarse cuando le hablaba de la im- 
portancia de nuestro espectáculo, que sólo 
tiene parangón con el antiguo anfiteatro. La 
conversación versó también sobre Picasso, 
con el cual dijo que era necesaria “cine 
Auseinandersetzug”, es decir, un serio aná- 
lisis, una explicación profunda. 

Atrás fué quedando la parte más trivial 
y de trámite de su conversación, y pude 
oír de sus labios algunas palabras que aún 
recuerdo hoy día con verdadero cuidado. 

Surgió el tema de Grecia con motivo de 
sus conferencias acerca de Hólderlin. Sobre 
el genial poeta alemán—manteniendo la te- 
sis de su libro— insistía en que le fué im- 
posible convertir a Cristo en mito, tal como 
lo había intentado. “Grecia—exclamaba— 
es una idea cristiana”. Acostumbrados, has- 
ta ahora, a considerar el mundo griego como 
un adviento providencial del cristianismo, 
no paramos mientes, como hace Guardini, 
en considerar que la Grecia ideal, por la 
que suspiran los enamorados de todos los 
clasicismos, en su mejor fondo es siempre 
una idea cristiana. En Alemania cada vez 
se está más cerca de desentrañar el alma 
verdadera de Grecia, y hay que tener en 


cuenta que hoy los estudios clásicos en es- 
te país han superado a la filología del si- 
glo XIX, a Nietzsche, e incluso, en impor- 
tancia, a los mismos estudios filosóficos. 
Cuando ese día llegue se verá claramente 
lo que Grecia ha significado para la menta- 
lidad de Occidente. Este sentido, me parece 
a mí, es el que Guardini quiso dar a sus 
palabras. 


PERO ES SORPRENDENTE que el más 
abierto de los pensadores católicos contem- 
poráneos, en diálogo continuo con las su- 
premas manifestaciones de nuestro tiempo, 
dondequiera que éstas aparezcan, sea al 
mismo tiempo el pensador cristiano por 
excelencia de la “Unterscheidung des chris- 
tlichen”, de la diferenciación de lo cristiano 
frente a todo lo que encubra con débiles 
semejanzas o falsificaciones, contra todo lo 
que quiera suplantar su modo de ser ab- 
soluto. 


La distinción cristiana es el último fin 
de su pensamiento, así como es una de sus 
mejores cualidades el recoger lo que existe 
de auténtico en lo que aparece seculariza- 
do e integrarlo de nuevo en la Iglesia de 
Dios vivo. Sus mejores libros, sus interpre- 
taciones sobre San Agustín, Pascal, Dosto- 
iewski, Hólderlin, Dante, Rilke: su maravi- 
lloso libro sobre “El Señor”, tratan de 
buscar lo propiamente cristiano de las 
grandes existencias, y mo de las construc- 
ciones teóricas. El Dios vivo no se nos apa- 
rece tanto cuando le queremos mirar con 
las categorías de lo absoluto como con. las 
de la vida. Así ha ido Guardini acumulan- 
do materiales, preparando la antropología 
cristiana que tiene prometida desde hace 
tiempo, de la cual ha publicado ya algu- 
nas separatas en libros. 

“En nuestro tiempo—recuerdo también, 
que me decía—no se puede escribir una 
Suma, del mismo modo que en los tiempos 
de San Anselmo tampoco se podía hacer. 


¿Un centro 


de elegancia 


en Madrid 


El momento de Santo Tomás fué diferente 
al de San Anselmo. Nosotros hoy tenemos 
que esperar, por lo menos, veinte años.” 

Dolíase también de que los católicos ha- 
yamos hecho tan poco en el campo de las 
ciencias naturales, a lo que concedía una 
gran importancia. 

Habló de sus trabajos pendientes sobre 

Dante y de otro sobre Shakespeare, en el 
cual había trabajado varios semestres des- 
de el “alma mater” de Berlín, y que posi- 
blemente no podría terminar. Ésto último 
lo dijo con infinita melancolía, bajando no- 
blemente la mirada. 
_Me admiró sobre manera y me pareció 
significativo el cuadro que presidía su ha- 
bitación. Era una copia de la cena de 
Emaús, de Rembrandt. No era el Cristo 
de la Resurrección, ni el crucificado, sino 
el que conversaba amablemente y partía el 
pan y su luz con los demás. Es el cuadro 
del ágape cristiano. Una luz cegadora bro- 
ta del centro, confundida con el alma del 
Señor. 


EL TRATO DE ROMANO Guardini fas- 
cina y no acierto a describirlo. Un hombre 
puede tener maravillosas cualidades, pero 
de tal modo admiradas,. que entre él y su 
admirador puede haber un muro infran- 
queable. Hay seres humanos que influyen 
por el esfuerzo de su obra, mientras su 
persona queda totalmente en la penumbra. 
Otros, personalmente nos cautivan, pero sus 
obras nos dejan casi indiferentes. Pero hay 
ciertos encuentros con figuras que encar- 
nan una representación plenaria. En tales 
apariciones no es rica la Historia. Una de 
ellas, hoy día, es Guardini; sobre todo, 
cuando se mira desde el sur hacia un 
norte atormentado más que comprendido, 
o cuando se dirige la vista hacia un sur 
lleno de gracias, desde un norte tantas ve- 
ces abierto y otras tantas ofuscado. 

Entre norte y sur ha sido puesto Romano 
Guardin1. Su misión es la más humilde y la 
más ardua de todas: ser intérprete. El in- 
térprete será la modalidad más preciada 
del futuro intelectual. Desplazará quizá al 
creador de sistemas originales y de peregri- 
nas sutilezas. Hecho a base de respeto y 
acierto, el intérprete está llamado a acen- 
tuar los puntos que nos unen y no aqué- 
llos que nos separan. Á figuras como la de 
Romano Guardini, intérprete hondo y crea 
dor, tendrá que volver la humanidad los 
ojos cuando trate de asentar sus verdaderos 
cimientos. 


Vicente MARRERO 


Galerias Freciados 


- EDAD CUMPLIDA: 


Po: do 0 Sánchez herida 


No es la voz de Romano Guardini la primera, pero sí probablemente la 
que con acento más sincero y claro describe y señala a lo lejos, desde la orilla de 
nuestros años actuales, el rojizo horizonte incendiado de ocaso o de alborada. En las 
perspectivas de la historia, nunca se sabe bien cuándo la dudosa luz crepuscular es 
de astro que se alza o de astro que se hunde. ¿De ocaso? ¿de alborada? De ocaso 
y de alborada. A edad muerta, edad puesta. 

En lo que convienen todos los vigías, todos los intelectuales vígiles, es en que 
nuestro tiempo vive efectivamente una tenue línea de separación de edades, una incer- 
tidumbre, una zozobra, un viraje: una crisis. Nuestra generación vive a modo de 
fronteriza, con despistes, terrores y fanfarrias; pero, me parece, sin la bravura y la 
esforzada disposición de los exploradores. 

Y no es lo malo que nos formulemos pocas preguntas sobre el porvenir; lo peor 
es que apenas indaguemos sobre el sentido de la edad que muere. Ese sentido es 
el que realmente ha de ilustrarnos acerca del cariz que podrá formar la época que 
nace. En historia, las profecías acertadas son más hijas de la memoria que de la 
fantasía. 

Es, pues, ocasión de preguntarse: ¿Qué significó la edad moderna? ¿qué trajo al 
hombre? ¿en qué le engrandeció? ¿en qué le quebrantó o le puso en peligro? ¿qué 
innovó respecto de la edad media? ¿cuál es, en fin, exactamente la imagen de esa 
edad que los de nuestra generación hemos vivido y hemos empezado ya a dejar de 
vivir? 

La respuesta a esas preguntas hay que buscarla en pensadores lúcidos y respon- 
sabies, no en autores románticos, fosforescentes y apocalípticos. Se trata de escla- 
recer y no de deslumbrar. 

Para esa tarea de necesario discernimiento conviene tener a mano autores de la 
clarividencia y ponderación de Romano Guardini. Veamos, en seguida, qué elemen- 
tos señala Guardini como fundamentales de la imagen de la existencia que la edad 
moderna brindó a los hombres de Occidente; estos tres: un nuevo concepto de la 
naturaleza; la subjetividad; y el concepto, esencialmente moderno, de cultura. 


IN PURIS NATURALIBUS 


El nuevo concepto de la naturaleza no se limita a lo que ésta tiene de objeto 
de conocimiento y de actividad, sino que es también “valoratorio”, en el sentido 
de que atribuye a la naturaleza o a lo natural un valor, y un valor normativo de la 
bondad y de la perfección: de ahí que se pidan hombres naturales, sociedad natural, 
educación y conducta natural. Rousseau ha soñado, ¡qué romántico!, con un estado 
de naturaleza pura, estado, por otra parte, ahistórico, incluso antihistórico. El 
gran Cantor de la Naturaleza ha sido Goethe. 

Lo natural fué elevado a canon de lo humano, como si el hombre estuviera to- 
talitariamente inserto y ocluso en un orden puramente mecánico y espontáneo; como 
si el hombre no fuera persona con llama y con llamada transcendente, sino meramente 
individuo inscrito exclusivamente en el orden, el ritmo y el rumbo ciegos de la es- 
pecie. 


KANT, ENTRE PROTAGORAS Y NIETZSCHE 


El nuevo concepto de subjetividad es aún más especificativo de la edad moderna. 
El hombre se ha hecho muy importante para sí mismo. El yo individual ha de ser 
exaltado. Hay que llegar a la genialidad, pide el Renacimiento, o a la extravagancia, 
pide el Snobismo; hay que llegar al superhombre, pide Nietzsche; hay que llegar a la 
radical autonomía, pide, entre ambos, la filosofía kantiana. 

El hombre es la medida de todas las cosas, había dicho la paganía por boca de 
Protágoras; el hombre es la medida de sí mismo, la fuente inmanente de sus pro- 
pios valores, dice la modernidad por boca de Kant; el hombre se justifica o no se 
justifica por sí mismo (puesta o removida la imputación de los méritos de Cristo), pero 
sin la Iglesia jerárquica intermedia ni Sacramentos, dice la herejía por boca de Lutero. 

Se exalta la personalidad, que es la distinción y exacerbación de las cualidades 
individuales, muchas veces meramente externas, y que puede no tener nada que ver 
con la persona en su sentido profundo; se exalta la autonomía noética (Hegel) y la 
autonomía ética (Kant). La dialéctica idealista puede fingir un despliegue universal 
al gusto del ideólogo; y el despliegue moral estará determinado por unos imperativos 
tan categóricos como fríos al principio, pero que posteriormente no serán otra cosa 
que garras del afán de dominio o gritos encelados del vitalismo. 


HUMANITAS Y CULTURA 


Y, finalmente, el concepto de cultura, el gran concepto de la época moderna. La 
cultura es el ámbito de la “creación” humana completamente autónoma. En este con- 
cepto moderno de cultura confluyeron sin distinción la ciencia y la cultura propia 
mente dicha. Producto de esa confusión originaria, ha sido la asignación de una 
monstruosa neutralidad a la cultura. 

Guardini ha descrito magistralmente los dos primeros elementos fundamentales de 
lo que se llamó edad moderna: el nuevo concepto de naturaleza y el concepto de 
subjetividad. Al describir el concepto de cultura moderna, ha hecho hincapié casi 
exclusivo en el aspecto de lo científico y de lo técnico; y más especialmente, en el 
examen de la técnica como engendradora de dominio, un dominio automático, infle- 
xible y helado, no ya sobre la naturaleza, sino sobre los hombres mismos. 


CULTURA NEUTRA 


Nosotros preferimos destacar violentamente, como más característico de la mo- 
dernidad, el intento de construir una cultura neutra, aséptica, al modo que puede y 
debe ser neutra y aséptica la ciencia o la técnica en el momento de la investigación 
y la contestación, aunque no en el de la aplicación o finalidad. 

Hubo un tiempo, una edad media, en que la teología penetró de una manera 
absorbente, acaso sofocante, las esferas propias de la filosofía y de las ciencias. La 
filosofía necesitaba mayor ámbito temático y mayor libertad en algunos temas; la 
ciencia, por supuesto, necesitaba sencillamente ámbito aparte. La reacción moderna 
llegó en su movimiento contrario, a axcesos parecidos o mayores. La filosofía preten- 
dio negar a la Teología; y la Ciencia, por su parte, pretendió erigirse en filosofía ella 
misma, despreciando por igual a la Teología y a la Filosofía. 

¡Cómo si la Ciencia tuviera otra misión que la de dar una imagen progresiva- 
mente adecuada del mundo captable en fórmulas físico-matemáticas! Cuando los teó- 
logos, metiendo hoz en mies ajena, especulaban sobre la naturaleza de los elementos 
y los sucesos de la física o de la astronomía sin previa investigación ni experimen- 
tación adecuadas, no eran más ridículos que lo han sido ahora los científicos que 
han pontificado sobre metafísica desde unos supuestos y unos hallazgos provisionales 
exclusivamente circunscritos a una parcelilla del universo material. 

La ciencia sí tenía y tiene la obligación de ser neutral. No le compete otra cosa 
que constatar o descubrir fenómenos o leyes de la naturaleza, sin que tenga que res- 
ponder direc:amente a preguntas esenciales sobre el hombre, la vida, la muerte, la 
vocación, el destino, el misterio. 


CULTURA CON TODAS LAS CONSECUENCIAS 


Pero la cultura no puede ni debe ser neutra. La cultura o no es nada, o es una 
articulación de reflexiones y creaciones filosóficas, artísticas, literarias, en torno a ta- 
les problemas. 


IIA E AS —— A 

La cultura, yelis nolis, dice relación directa al núcleo de concepciones gh 
noéticas' y valorativas que constituyen la savia del vivir personal y del vivir 
La cultura es la: versión, a sistemas de interpretación intelectual y axiológica, 
concepción general en la que confluyen todas las nociones y todos los saberes 
las instituciones y todas las vivencias. Tal concepción general es radicalmen 
comitante a toda reflexión humana, de suerte que o se es puro animal, ex 
"mente inscrito en la vivencia espontánea de cada instante, o se es hombre co; 
las consecuencias, con la consecuencia, sobre todo, de tener conciencia de la 
mática en que está inserto en virtud de estar dotado de inteligencia y libertac 
es bruto o se es humano. Y si se es humano, se tiene un humanismo, es dec 
idea, siquiera imprecisa de todo lo que comporta el estar investido de una 
que no sólo registra, como el sentido, sino. que interpreta y juzga. La cult 
pues, un esfuerzo lúcido de interpretación. Y la interpretación es, por sí mi: 
menos neutro. Es, pues, de esencia de la cultura no ser neutra y aséptica, sir 
mativa, valorativa y comprometedora. 


LA COBARDIA ESENCIAL 


Lo curioso y decepcionante es que el hombre moderno, que se las da de 1 
y alardea de temerario, viene rehuyendo sistmáticamente la afirmación, la val 
y, sobre todo, el compromiso. Y es claro que aquí no hablamos de ese “compr 
con pequeñas exigencias circunstanciales, del que se habla retórica y a ved 
néticamente en las tertulias literarias. 

El verdadero compromiso es consigo mismo. Pero evidentemente hace falta 
para empezar, en qué consiste ese sí mismo. Hace falta saber qué es realm 
hombre, qué es realmente la persona humana. Cuando se ha perdido de vi 
noción, cuando el hombre ha caído en el daltonismo de sí mismo, es que 
hombre se ha dibujado un hueco trágico: el hueco de su propia persona. Po 
persona no es un epifenómeno, un grito o un ropaje como la personalidad, si 
raíz y un cemento del ser del hombre. Es lo que excede al individuo y rompe 
bito de la naturaleza y de la especie; es lo que le pone violentamente en vil: 
el abismo que separa a dos mundos, el visible y el invisible, a ninguno de los 
pertenece por entero; es un fundamento y una dirección del ser humano. Es a 
sutil y tan tremendo que sólo existe de veras cuando existe también, cuando s 
noce, el Ser totalmente fundamentante y destinante, religante y comprometiente 


EDAD CUMPLIDA 


Cuando se ha dibujado tal hueco, se ha hecho el vacío. Cuando ha empe 
vacío, es cuando puede empezar legítimamente la cultura neutra. Sólo eso 
ser una cultura neutra: la denuncia del vacío. Y en el momento de hacerse co; 
esa denuncia del vacío, ha muerto la edad moderna. ¿Qué viene, qué esta yv 
detrás? : 

No entra en los límites ni en el propósito de este breve artículo contest 
preguntas. Sólo se intentaba llamar la atención sobre un luminoso y sincer 
de Guardini. “El ocaso de la edad moderna” (1), que nos ha servido de punto 
tida y de incitación para las urgentes reflexiones que 'anteceden, nedactadas— 
perdonen—con prisa y en nervioso, casi. telegráfico, estilo. 


(1) Ediciones Guadarrama. Madrid, 1958. Epílogo de Alfonso López Quintás.— Para 
de un cultura positivamente cristiana, que aquí no se ha tocado, puede verse «La ese 
cristianismo», también de Romano Guardini y, asimismo, editado por Guadarrama. Madr 
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El Poder. 


a el cristal de una ventana. 
- biie 0d y hablando fuer- 


OMBRE: Entre usted. No tiene ob- 
que permanezca usted al borde de ¡a 
tana y a una altura tan incómoda, 
, Vez que ya ha trepado hasta aquí. Le 
ien. Ahí fuera el cielo, en su oscu- 
¡ad, es todavía más claro que las ti- 
de esta habitación: ' 


7 un objeto al suelo. 


OMBRE: Ha dejado usted caer la 
ara de bolsillo. 

RO: ¡Maldita sea! 

¡IOMBRE: Es inútil que la busque en 
¡¡suelo. Voy a encender la luz... 

¡Loye el ruido de un interruptor. 
¡DTRO: Muchas gracias, señor. 
JOMBRE: Vaya, ya esta usted aquí. 
ndonos, ua situación resulta ya ¡menos 
agradable. Es usted un viejo. 
IDTRO: ¿Esperaba usted a un joven? 
¡HOMBRE: En todo caso, es lo que 
peraba. Recoja su lámpara. Está a la 
pos de la silla. 

¡DTRO: Perdone. 


1 jarrón cae y se hace añicos. 
TRO: ¡Maldita sea! Ahora he de- 
do un jarrón chino. 
JOMBRE: No, es un cántaro de vi- 
griego. 
¡OTRO: Está roto, Lo siento mucho. 
¡HOMBRE: No importa. Apenas ten- 
¡8 ocasión de echarlo de menos. 
¡OTRO: Después de todo, mi profe- 
'5n no es escalar fachadas y hacer 
tupción en las casas. ¡Lo que se e 
lora de las gentes. sólo el diablo.. 
“amento de veras mi torpeza, señor! 
HOMBRE: Eso ocurre... 
DTRO: Yo creí.. 
HOMBRE: Pensaba usted que yo dor- 
la en otra habitación. Ya comprendo. 
o podía saber que a estas horas estaba 
davía sentado ante mi escritorio. 
OTRO: Los hombres normales están 
ostados a estas horas, 
HOMBRE: Cuando los tiempos son 
jrmales. 
OTRO: ¿Y su mujer? 
HOMBRE: No se preocupe. Mi mu- 
dee muerto. 
O: ¿Tiene usted hijos? 
MBRE: Mi hijo está en a 
o de concentración. 
O: ¿Y su hija? 
Ma, No tengo ninguna hija. 
OTRO: ¿Escribe usted libros? Este 
arto está lleno de ellos. 
HOMBRE: Soy escritor. 
OTRO: ¿Lee alguien los libros que 
ted escribe, 
HOMBRE: Los leen en todas partes 
nde están prohibidos. 
OTRO: ¿Y dónde no están prohibi- 
e 7 
HOMBRE: Se los odia. 
OTRO: ¿Tiene usted un secretario O 
la secretaria? 
IIVERE: En el medio donde usted 
deben circular noticias muy extra- 
acerca de las ganancias de los es- 
itores. 
OTRO: Entonces en la casa no hay 
más que usted. 
IMBRE: Estoy solo. 
TRO: Eso está bien. Necesitamos 
tranquilidad absoluta. Ya puede us- 
] comprenderlo. 
HOMBRE: Claro. 
OTRO: Fs usted discreto no creándo- 
> dificultades. 
IMBRE: ¿Ha venido para matar: 
4 


O: Tengo este encargo. 
¡OMBRE: ¿Asesina usted por en- 


E: Es mi profesión. 

MBRE: Siempre he tenido una 
impresión de que en este Estado 
Da ber ahora también asesinos pro- 


TIRO: Siempre ha sido así, señor, 
l verdugo de este Estado, desde 
cuenta años. 


¡Ah, eres el verdugo! 
: ¿Esperaba usted a otro? 
BRE: No... En realidad, no. 
O: Usted acepta su destino con 


a en día trato sobre todo 
as instruídas. 

E: Es consolador que la ins- 
vuelva a ser una cosa peligrosa. 
's sentarte? 

Me sentaré un poco al “borde 
» si no le molesta. 

: Haz como si estuvieras en 
¿Puedo ofrecerte una copa de 


: Gracias... Déjelo para luego. 
no bebo, para que la mano con- 


: Ya comprendo. Pero ten- 


5 


EL OTRO: 


EL OTRO: 
EL HOMBRE: Al asesino. 


EL OTRO: 


EL OTRO: 
EL HOMBRE: ¿Cómo piensan llevar a ca- 


iálogo 


nocturno 


con un hombre abyecto 


( Una lección para contemporáneos ) 


Rámcatos de la revista “Humboldt” este Diálogo nocturno con un hombre 


abyecto, el cual nos muestra la 


“justicia” 


propia de los poderes maquiavélicos, 


que fundamentan la conveniencia en el capricho, y el capricho en la razón de 
Estado.—Asimismo, este “diálogo” nos enseña que no debemos abrir por la noche 
la ventana de nuestra habitación. 


drás que servirte tú mismo. Lo he com- 
prado expresamente para ti. 

¿Sabía usted que había sido 
condenado a muerte? 


EL HOMBRE: En este Estado, todos esta- 


mos condenados a muerte; y no tene- 
mos más solución que contemplar fija- 
mente el cielo inmenso a través de la ven- 
tana, y esperar. 

¿La muerte? 

¿A quién, si 
no? En este maldito país puede esperar- 
se todo, pues sólo lo primitivo es real- 
mente comprensible. Las cosas toman un 
sesgo tan lógico, como si hubiésemos en- 
trado en una máquina de trinchar. El Pre- 
sidente del Consejo de Ministros me ha 
atacado, y ya sabemos lo que esto sig- 
aifica; los discursos de Su BExcelencia 
suelen temer consecuencias antiestéticas. 
Mis amigos han decidido vivir, y se han 
retirado, ya que todo el que me visita 
se condena a muerte. El Estado me ha 
encerrado en la cárcel de su respeto. P=ro 
alguna vez tenía que irrumpir en los mu- 
ros de mi soledad. Alguna vez tenía que 
enviarme a un hombre, aunque sólo fuera 
para darme la muerte. Y a este hom- 
bre es a quien he estado esperando. A 
uno que piensa como piensan los verda- 
deros asesinos. A este hombre quería de- 
mostrarle lo que es la libertad; quería 
probarle que un hombre libre no tiembla. 
Y al fin has venido. 


EL OTRO: El verdugo. 

EL HOMBRE: Con el cual es inútil hablar, 
EL OTRO: 
EL HOMBRE: 


¿Me desprecia usted? 

¿Quién podría apreciarle, 
si eres el más abyecto de todos los hom- 
bres? 

¿Hubiera usted apreciado a un 
asesino? 


EL HOMBRE: Le hubiese amado como a 


un hermano, y hubiese luchado con él 
como un hermano. Mi espíritu le hubiera 
vencido en la hora triunfal de mi muer- 
te. Pero he ahí que ha escalado mi muro 
y ha entrado por la ventana un funcio- 
nario que mata, y que algún día se ju- 
bilará con una pensión, por haber mata- 
do, y podrá dormir sobre un sofá como 
una araña ahíta. ¡Sé bienvenido, ver- 
dugo! 


EL OTRO: Gracias. 
EL HOMBRE Estás perplejo. Se compren- 


de. Un verdugo no puede contestar: Ce- 
lebro haberle conocido. 


¿No tiene usted miedo? 


bo la ejecución? 


EL OTRO: Sin ruido. 
EL HOMBRE: Es evidente. Hay que guar- 


dar cierta consideración a las familias 
que aún viven en esta casa. 


EL OTRO: Traigo un puñal. : 
EL HOMBRE: Una operación quirúrgica, 


en cierto modo. ¿Será doloroso? 


EL OTRO: Será rápido. Cosa de unos se- 
gundos. 

EL HOMBRE: ¿Has matado ya a muchos 
así? 

EL OTRO: Sí, a muchos. 


EL HOMBRE: Celebro que el Estado ha- 


ya mandado al menos a un experto y no 


a un principiante. ¿He de hacer aún algo 
especial? 

EL OTRO: Si quisiera usted desabrocharse 
el cuello... 
EL HOMBRE: 

tillo? 

EL OTRO: Claro. Es una cuestión de ho- 
nor. Lo concedo a todos. Tampoco tengo 
mucha prisa con los demás. 

EL HOMBRE: Un “Camel”. 
mar uno? 

EL OTRO: Después. 

EL HOMBRE: Naturalmente. Todo lo ha- 
ces después. A causa de la mano. Lo pon- 
go junto al coñac. 

EL OTRO: Es usted muy bueno, 

EL HOMBRE: Siempre se es bueno con 
un perro. 

EL OTRO: ¿Quiere fuego? 

EL HOMBRE: Gracias. Y ya está también 
desabrochado el cuello. 

EL OTRO: Le compadezco de veras, se- 
ñor. 

EL HOMBRE: Yo también lo encuentro 
lamentable. 

EL OTRO: Ya puede considerarse dichoso 
de que suceda discretamente en esta no- 
che. 

EL HOMBRE: Me estimo extraordinaria- 
mente favorecido. 

EL OTRO: Es usted un escritor. 

EL HOMBRE; ¿Y qué? 

EL OTRO: Debe ser usted partidario de 
la libertad. 

EL HOMBRE: Ya... 

EL OTRO: Los que he de matar ahora 
lo son todos, 

EL HOMBRE: 
de libertad? 

EL OTRO: Nada, señor. 

EL HOMBRE: Por eso. 

EL OTRO: Ha apagado usted el cigarrillo. 

EL HOMBRE: Estoy algo nervioso. 

EL OTRO: ¿Quiere morir ahora? 

EL HOMBRE: Otro cigarrillo, si me lo 
permites. 

EL OTRO: Fume usted. La mayoría fu- 
man un cigarrillo, y luego otro. Ahora 
son americanos e ingleses. Antes eran 
franceses y rusos. 

EL HOMBRE: Lo comprendo fácilmente. 
Dos cigarrillos antes de morir y una con- 
versación contigo: no quisiera perderme 
eso, 

EL OTRO: ¿A pesar de despreciarme? 

EL HOMBRE: Uno se acostumbra hasta 
a lo despreciable. Pero después habrá 
llegado el momento de morir. 

EL OTRO: Aquí tiene otra vez fuego, se- 
ñor. 

EL HOMBRE: Gracias. 

EL OTRO: Todos tienen un poco de miedo. 

EL HOMBRE: Sí, un poco. 

EL OTRO: Y a nadie le gusta dejar la 
vida. 

EL HOMBRE: Cuando ya no hay justicia, 
es fácil abandonarla. Pero tampoco enten- 
derás tú nada de justicia. 

EL OTRO: Tampoco, señor. 

EL HOMBRE: Te aseguro que nunca he 
supuesto lo contrario, 

EL OTRO: Me figuro que la justicia es 
cosa de los que estáis aquí fuera. Cual- 
quiera entiende esos líos. Nunca tenéis 


¿Puedo fumar antes un pi- 


¿Quieres fu- 


¿Qué entiende un verdugo 


ai 

la misma. Hace cincuenta años que vivo 
en un presidio. Sólo en los últimos tiem- 
pos me mandan fuera, y aun eso, sólo de 
noche. De vez en cuando leo un perió- 
dico. De vez en cuando, escucho la ra- 
dio. Entonces me entero de la rapidez con 
que se suceden los acontecimientos, del 
incesante hundirse y emerger de los fuer- 
tes y gloriosos, del paso atronador de sus 
séquitos, de la desaparición silenciosa de 
los débiles; pero, para mí, todo sigue 
igual. Siempre los mismos muros grises, 
el mismo rezumar de humedad, el mismo 
rincón mohoso debajo del tejado, que tie- 
ne casi la misma forma que Europa en 
el atlas; el mismo caminar hacia el patio, 
por los largos y sombríos corredores, en 
los amaneceres lívidos; siempre las mis- 
mas siluetas pálidas, un pantalón y man- 
gas de camisa, que conducen siempre ha- 
cia mí, siempre la misma vacilación cuan- 
do me ven, golpear siempre sin distinción 
a culpables e inocentes. Golpear, golpear 
como un martillo, golpear como un ha- 
cha a la que no se pregunta nada. 

EL HOMBRE: Para eso eres el verdugo. 

EL OTRO: Para eso soy el verdugo. 

EL HOMBRE: ¿Qué puede importar a un 
verdugo? 

EL OTRO: La manera de morir el reo, 
señor. 

EL HOMBRE: Querrás decir, la manera 
de reventar. 

EL OTRO: Hay diferencias enormes. 

EL HOMBRE: Explícame esas diferen- 
cias. 


EL OTRO: Lo que usted quiere saber es, 
en cierto modo, el arte de morir. 

EL HOMBRE: Al parecer, es el único arte 
que hemos de aprender hoy. 

EL OTRO: No sé si puede aprenderse este 
arte, ni cómo se aprende. Sólo veo que 
algunos lo dominan, y muchos, no; vie- 
nen a mí muchos que ignoran este arte, 
pero también, algunos grandes maestros. 
Mire, señor; tal vez me sería más fácil 
comprender esas cosas, si conociera mejor 
a los hombres, cómo se conducen en la 
vida, qué cosas hacen en realidad, hasta 
que vienen a mí; qué es casarse, tener 
hijos, hacer negocios, tener honor, mane- 
jar una máquina, jugar y beber; con- 
ducir un arado, ocuparse de política, sacri- 
ficarse por unas ideas o por una patria, 
luchar por el poder y todo lo demás. 
Pueden ser individuos buenos o malos, 
vulgares o distinguidos, según entendamos 
la vida, según sean las circunstancias, el 
origen, la religión o el dinero de que se 
disponga, o a la fuerza del hambre. De 
ahí que no conozca yo tampoco toda la 
verdad acerca del hombre, sino sólo mi 
verdad. 


EL HOMBRE: A ver, muéstrame tu ver- 
dad de verdugo. 

EL OTRO: Al principio, todo me parecía 
muy sencillo. Yo era poco más que un 
animal insensible, una fuerza bruta, des- 
tinada a la función de verdugo. Enton- 
ces pensé: lo más que se puede perder 
es la vida, pues no hay otra cosa que 
la vida; y el que pierde esta vida es 
un pobre diablo. Por eso me hice ver- 
dugo, hace cincuenta años, para recon- 
quistar la vida que, por haber vivido 
como un pedazo de bestia, había perdido 
ante el Tribunal. Y a cambio de ella, se 
me pidió que me convirtiese en verdugo 
profesional. La vida había que merecer- 
la también. Me hice verdugo, como cual- 
quiera de vosotros que está en libertad 
se hace panadero o general: para vivir. 
Y mi vida fué matar, ahorcar. ¿Acaso 
no era una intención laudable? 


EL HOMBRE: En efecto. 

EL OTRO: Nada me parecía más natural 
que se defendiese un tipo que iba a mo- 
rir; que entablase una lucha feroz con- 

_Mmigo, hasta que yo lograra colocar su 
cabeza sobre el cadalso. Así murieron 
esos jovenzuelos salvajes que habían ma- 
tado en un acceso de cólera, o para ro- 
bar el dinero necesario para comprar 
una falda roja a su amiguita. Yo les com- 
prendía, y comprendía sus pasiones, y 
les quería, puesto que yo era uno de 
ellos. Sus acciones eran criminales, pero 
mi manera de matarlos era justa. La cuen- 
ta estaba clara, Sucumbían a una muerte 
saludable. 

EL HOMBRE: Te comprendo. 


EL OTRO: Y después hubo otros que 
murieron de modo distinto, aun cuando 
a veces pienso que, después de todo, la 
muerte era siempre la misma. Estos me 
trataban con desprecio y morían con al- 
tivez, señor, no sin haber pronunciado 
antes magníficos discursos sobre la liber- 
tad y la justica, haberse mofado del Go- 
bierno y atacado a los ricos o a los tira- 
nos en una forma que daba escalofríos 
oírlo. Imagino que morían asf, porque 
creían tener razón, y es posible que la 
tuvieran en efecto, y querían demostrar 
que les era indiferente morir. Aquí tam- 
bién la cuenta estaba clara y justa; era 
la guerra entre ellos y yo. Morían llenos 
de cólera y desprecio, y yo, enfurecido, 
les asestaba el golpe mortal. Yo creo que 


ellos y yo servíamos a la justicia. Su 
muerte era majestuosa. 

EL HOMBRE: ¡Caían  valerosamente! 
¡Ojalá pudiesen morir hoy muchos así! 

EL OTRO: Sí, señor; y esto es precisa- 
mente lo asombroso, Hoy ya nadie mue- 
re de este modo. 

EL HOMBRE: ¿Qué dices, miserable? 
Todo el que muere hoy a tus manos es 
un rebelde. 

EL OTRO: Yo también creo que muchos 
quisieran morir así. 

EL HOMBRE: Cada cual es libre de mo- 
rir como quiera. 

EL OTRO: No, con esta clase de muer- 
te, señor. Para ello es menester que haya 
público. Eso sucedía bajo los Gobiernos 
anteriores, Una ejecución daba lugar a 
un despliegue de magnificencias: allí acu- 
dían el juez, el fiscal, el defensor, el cu- 
ra, algunos periodistas y curiosos, todos 
con levitas negras, como para una cere- 
monia oficial, y a veces había incluso 


redobles de tambor, para dar más solem- . 


nidad al acto. Entonces valía la pena que 
el condenado pronunciase un discurso 
injurioso, que indignaba y hacía morder- 
se los labios al fiscal, Pero ahora todo 
es distinto. Mueren a solas conmigo. Ni 
siquiera asiste un cura a la ejecución, ni 
se les juzga antes. Como me desprecian, 
ya no hablan; y en este caso, la muer- 
te es un error, porque la cuenta no es 
justa y el reo pierde en el negocio. De este 
modo mueren como bestias, con indife- 
rencia y esto tampoco tiene mérito. 
Cuando ha habido un proceso, porque 
el Estado necesita que los haya de vez 
en cuando, y cuando el fiscal y el de- 
fensor aparecen, el reo es ya un hombre 
derrotado, que se deja hacer cualquier 
cosa. Esto es una muerte triste. Los tiem- 
pos han cambiado, señor. 

EL HOMBRE: ¡Los tiempos han cambia- 
do! ¡Hasta el verdugo lo advierte! 


EL OTRO: No me explico lo que pasa 
realmente en el mundo. 

EL HOMBRE: ¡El verdugo anda suelto, 
amigo! Yo también hubiera querido mo- 
rir como un héroe. Y ahora estoy solo 
contigo, 

EL OTRO: Solo conmigo, en el silencio 
de esta noche, 

EL HOMBRE: Tampoco me queda más 
solución que morir como una bestia. 

EL OTRO: Hay otra muerte, señor. 

EL HOMBRE: Explícame cómo puede 
morise, en nuestro tiempo, de manera 
distinta que las bestias. : 

EL OTRO: Muriendo con humildad, señor. 

EL HOMBRE: ¡Tu sabiduría es digna de 
un verdugo! ¡En esta época no hay, que 
ser humilde, miserable! Hoy, esta virtud 
es inmoral. Hasta el último suspiro hay 
que protestar contra los crímenes que se 
cometen contra la humanidad. 

EL OTRO: Esta es la misión de los vivos; 
pero la de los que van a morir es otra. 

EL HOMBRE: La misión de los que van 
a morir es la misma. Yo he de morir 
esta noche, en este. aposento, rodeado 
de mis libros, producto de mi espíritu, y 
a manos de un hombre abyecto, antes de 
que apunte el día; he de morir sin acusa- 
ción, ni juicio, ni defensa, sin sentencia 
e incluso sin un sacerdote, privado de 
todo lo que se concede a los delincuen- 
tes. He de ¡morir secretamente, como dice 
la orden, sin que lo sepan siquiera las 
personas que duermen en esta casa. ¡Y 
pretendes que debo ser humilde! ¡In- 
sensato, la infamia de esta época, que 
convierte a los asesinos en hombres de 
Estado, y a los verdugos en jueces, obli- 
ga a los justos a morir como criminales! 
Tú has dicho que los criminales luchan. 
¡Bien dicho, verdugo! ¡Yo lucharé con- 
tigo! 

EL OTRO: No tiene objeto luchar con- 
migo. 

EL HOMBRE: El mismo hecho de la in- 
utilidad de luchar con el verdugo es el que 
caracteriza la barbarie de nuestra época. 

Em OTRO: Se dirige usted hacia la ven- 

ana. 

EL HOMBRE: Mi muerte no debe sumer- 
girse en esta noche, como se hunde una 
piedra, silenciosamente, sin un grito. Mi 
lucha habrá de ofrse. Quiero gritar por 
esta ventana abierta sobre la calle, sobre 
esta ciudad aherrojada. 

Grita. ¡Oíd, ciudadanos, aquí lucha un 
hombre con su verdugo! ¡Aquí se sa- 
crifica a un hombre, como si fuera una 
bestia! ¡Ciudadanos, salid de vuestras 

. camas! ¡Venid a contemplar en qué Es- 

tado vivimos hoy! 


Silencio, 

EL HOMBRE: ¿No me lo impides? 

EL OTRO: No. 

EL HOMBRE: Seguiré gritando. 

EL OTRO: Como quiera. 

EL HOMBRE, vacilando: ¿No quieres lu- 
char conmigo? 

EL OTRO: La lucha empezará cuando mis 
brazos te rodeen. 

EL HOMBRE: ¡Ya veo! 
con el ratón. ¡Socorro! 


El gato juega 


Silencio. 


EL OTRO: La calle sigue silenciosa. 

EL HOMBRE: Como si no hubiese gri- 
tado. 

EL OTRO: Nadie viene. 

EL HOMBRE: Nadie. 

EL OTRO: Ni siquiera en esta casa se 
oye nada. 

EL HOMBRE: Ni un paso. 


Silencio. 


EL OTRO: Puede volver a gritar, si quiere. 
EL HOMBRE: Es inútil. 
EL OTRO: Cada noche grita alguno co- 


mo usted en las calles de esta ciudad, y 
nadie viene en su ayuda. 

EL HOMBRE: Hoy se muere solo. El 
miedo es demasiado grande. 


Silencio. 


EL OTRO: ¿No quiere volver a sentarse? 

EL HOMBRE: Probablemente no me que- 
da otra solución. 

EL OTRO: Beba coñac. 

EL HOMBRE: Esto alivia, cuando hay 
que prepararse a luchar contigo, ¡ca- 
nalla ! 


Escupe. 


EL OTRO: Está usted desesperado, 

EL HOMBRE: Te escupo el coñac en la 
cara, y no te inmutas. Nada te altera. 

EL OTRO: No soy yo quien ha de morir 
esta noche, señor. 

EL HOMBRE: El verdugo vive eterna- 
mente. Hasta ahora he combatido con 
las armas dignas de un hombre, con las 
armas del espíritu. Yo era un Don Qui- 
jote que se precipitaba, con una buena 
prosa, sobre una bestia inmunda. ¡Qué 
ridículo! Y ahora que ya estoy vencido 
y desgarrado por sus zarpazos, he de 
luchar a dentelladas. ¡Es una empresa 
prometedora! ¡Qué comedia! Lucho por 
la libertad y no tengo siquiera un arma 
para matar a tiros al verdugo en mi 
propia casa. ¿Puedo fumar otro pitillo? 

EL OTRO: No necesita preguntar, señor, 
si al fin quiere luchar conmigo. 


Silencio, 


El HOMBRE, en voz baja: Ya no puedo 
luchar. 

EL OTRO: No. debe usted hacerlo. 

EL HOMBRE: Estoy cansado. 

EL OTRO: Todo el mundo llega a can- 
sarse, señor. 

EL HOMBRE: ¡Perdóname, por haberte 
escupido el coñac en la cara! 

EL OTRO: Lo comprendo. 

EL HOMBRE: Habrás de tener paciencia 
conmigo. Morir es un arte demasiado di- 
fícil. 

EL OTRO: Tiembla usted, y las cerillas se 
le rompen en la mano. Yo le daré fuego. 

EL HOMBRE: Como las dos veces anterio- 
res. 


EL OTRO: Exactamente. 

EL HOMBRE: Gracias. Sólo éste. Después 
ya no te crearé más dificultades. Me doy 
por vencido, 

EL OTRO: Como los humildes, señor. 

EL HOMBRE: ¿Qué quieres decir? 

EL OTRO: Nadie es tan difícil de com- 
prender como los humildes, señor. Sólo 
para llegar a conocerlos hace falta mu- 
cho tiempo. Al principio, yo les despre- 
ciaba, hasta que descubrí que eran los 


grandes maestros en el arte de morir. 
Cuando se muere como un animal indi- 
ferente, hay que entregarse sin defensa 
y dejarse ejecutar. Es lo que hacen los 
humildes y, sin embargo, es distinto. No 
es una entrega por cansancio. Antes pen- 
saba yo: es por miedo. Pero, se da el 
caso que .os humildes no tienen miedo. 
Al fin creí descubrir la verdad: los hu- 
mildes eran delincuentes que aceptaban 
la muerte como un castigo. Lo extraor- 
dinario es que también morían así los 
inocentes, los hombres de los que yo sa- 
bía exactamente que era una injusticia 
matarlos. 


EL HOMBRE: No lo entiendo. 
EL OTRO: A mí me inducía en error, se- 


ñor. Cuando el humilde era un criminal, 
me lo explicaba fácilmente; pero que 
un inocente pudiera morir de este modo, 
era incomprensible para mí, y no obs- 
tante, morían como si no se cometiese un 
crimen con ellos, como si su muerte fuese 
justa. Durante algún tiempo, me asus- 
taba tener que matarles, y cuando lo ha- 
cía, llegaba a detestarme, tan insensata 
e incomprensible era esa muerte a mi en- 
tender. La ejecución carecía de sentido. 


EL HOMBRE, cansado y triste: ¡Locos! 


¡Eran unos locos! ¿De qué sirve una 
muerte así? Cuando se está ante el ver- 
dugo es indiferente la actitud que se adop- 
ta para morir. Se ha perdido la partida. 


EL OTRO: No lo creo. 
EL HOMBRE: Eres modesto, verdugo. Al 


fin y al cabo, tú eres hoy el gran ven- 
cedor. p 


EL OTRO: Sólo sé decirte lo que apren- 


dí de los que murieron inocentes y hu- 
mildes, señor. 


EL HOMBRE: ¿Tú aprendes también de 


los inocentes que matas? ¡A esto lo lla- 
mo yo ser aprovechado! 


EL OTRO: No he olvidado ninguna de esas 


muertes. 


EL HOMBRE: Debes tener una memoria 


fenomenal. 


EL OTRO: No puedo pensar en otra cosa. 
EL HOMBRE: 


¿Qué te enseñaron los 
inocentes y humildes? 


EL OTRO: ¿Tu poder no tiene fin? 


Silencio. 


EL HOMBRE: ¿Cómo? ¿Vacilas? Cuan- 


do llegamos al extremo de que ya sólo 
los verdugos razonan como filósofos... 
¡Explícate! 


EL OTRO: Señor, el poder que se me ha 


conferido y que yo ejerzo con mis ma- 
nos, el semicírculo plateado del hacha 
que cae, el destello del puñal que clavo 
en las tinieblas de la noche o el suave 
nudo corredizo que paso alrededor del 
cuello no son sino una pequeña parte de 
la fuerza de los que atropellan al ser hu- 
mano en esta tierra. Todas las violencias 
se parecen, y por eso mi poder es el de 
los poderosos: cuando mato, son ellos 
los que matan por mi mano. Ellos están 
arriba y yo estoy abajo. Los pretextos va- 
rían; van del más espiritual y más noble 
al más vil, pero yo no tengo pretextos. 
Ellos mueven el mundo; yo soy el eje 
inmóvil, alrededor del cual gira su te- 
rrible rueda. Ellos dominan y, en el 
fondo de su terror, se halla mi rostro si- 
lencioso; en mis manos enrojecidas, en- 
contró su poder la forma definitiva, 
como el pus que se acumula en 
una pústula, Yo existo porque toda ac- 
ción violenta es mala y así, mientras 
estoy sentado en este escritorio, bajo el 
resplandor de esta lámpara, ante mi víc- 
tima, estrechando con mi mano un pu- 
ñal, debajo de esta capa de paño usado, 
empapado de sangre de inocentes, se me 
desprecia, porque así se descarga sobre 
mis hombros la ignominia de los podero- 
sos, a fin de que toda su deshonra re- 
caiga sobre mí. Yo soy temido; pero a 
los poderosos mo sólo no se les teme, sino 
que además se les admira. Disfrutan de 
sus tesoros, provocando la envida, pues 
el poder es engañoso, y hace amar lo 
que debería odiarse. Así sucede que los 
compinches y los cómplices se adhieren 
a' los poderosos, y saltan como perros 
para atrapar las migajas que el déspota 
les echa para servirse de ellos, El que 
está arriba vive de la fuerza arrebatada a 
los de abajo, y viceversa; es una tene- 
brosa amalgama de violencia y de miedo, 
de codicia y de infamia que lo envuelve 
todo y, al fin, engendra un verdugo, al 
que se teme más que a mí: ¡es la tiranía, 
que precipita a diario a las masas, cn fi- 
las interminables, al degolladero, a la 
guerra que se avecina, a la guerra estú- 
pida, que no cambia nada y sólo destru- 
ye, porque un crimen da origen a otro 
crimen, una tiranía a otra tiranía, y así, 
hasta el infinito, como las espirales que 
se hunden en el infierno! 


EL HOMBRE: ¡Calla! 

EL OTRO: Usted quiso que hablase, se- 
ñor. 

EL HOMBRE, desesperado: ¿Cómo esca- 
par de ti? 

El OTRO: Yo puedo apoderarme de su 
cuerpo. señor, vencido por la fuerza, que 


se impone a todo lo que está destin; 
convertirse en polvo, pero mi p: 
alcanza a la causa por la que u: 
luchado. Sobre ella no tengo pod 
guno, porque no se disuelve en 
Esto es lo que yo, verdugo, hombre 
preciado, he aprendido de los ino 
que cayeron bajo mi hacha y que ; 
defendieron. El que a la hora de la 
te injusta depone su orgullo, su ; 
y hasta su derecho, para morir 
niño, sin maldecir al mundo, obti: 
triunfo como jamás consiguió otro 
ningún déspota. La muerte silenc 
los humildes, su serenidad, que tal 
me ha envuelto como una oracié 
monstruosidad de su ejecución, con 
al buen sentido; esa cosa que, al 
mundo, no es sino una carcajada, m 
aún, un encogimiento de hombros, 
reveló la impotencia de los inj 
irrealidad de la muerte y la realid: 
existente; esa cosa sobre la que nc 
go ningún poder, a la que ningún 
rro puede prender, ni ninguna cárcl 
cerrar, de la que sólo sé que exisi 
que todo criminal está preso en 
bría mazmorra de su propio ser. 
hombre no fuese más que un cue 
señor, todo sería muy sencillo 

tiranos. Podrían levantar sus i 
como se levantan los muros, sillar 
sillar, para formar un mundo de 
Pero, cualquiera que sea su mane 
construir, por grandiosos que se 
palacios, por inmensos que sean su 
dios, por audaces que sean sus pla 
por ingeniosas que sean sus intrig 
los cuerpos de los ajusticiados, que 
el material empleado en sus constr 
nes, en ese material tan endeble, E 


tente el conocimiento de cómo d 
ser=.el mundo y la conciencia de 
es; en él se encierra el propósito de ] 
al crear al hombre, y la creencia 

este mundo habrá de ser destruído 
que venga Su reino, destruído por 
fuerza explosiva más enorme que L 
átomo, y que siempre vuelve 4 mo 
al hombre, como si en su masa inerti 
biese una levadura que acaba sie 
por hacer saltar los reductos del d 
tismo, lo mismo que el agua tran 
desintegra las rocas y pulveriza sus 
ques, transformándolos en la arena 
se escurre entre los dedos de un ni 


EL HOMBRE: ¡Trivialidades! ¡Nada 
que trivialidades! 


EL OTRO: Hoy sólo tienen importance 
trivialidades, señor. 


Silencio, 


/ 
EL HOMBRE: Se acabó el cigarrillo 
EL OTRO: ¿Quiere otro? 
EL HOMBRE: No, ya no quiero mé 
EL OTRO: ¿Coñac? 
EL HOMBRE: Tampoco. 
EL OTRO: ¿Entonces...? 
EL HOMBRE: Cierra la ventana. Ya 

el primer tranvía. 


EL OTRO: La ventana está cerrada, $ 

EL HOMBRE: Quise decir cosas ele 
a mi asesino, y ha sido el verdugo 
me ha hablado de cosas sencillas, 3 
luchado por una vida mejor sobre 
tierra, para que no se nos explotar 
mo a las acémilas, a las que se un 
arado. ¡Hala, avanza! ¡Produce pan 
los ricos! Y para que prevaleciese li 
dad, para que pudiéramos ser no 
taimados como las serpientes, sino 
bién dulces, como saben ser las pal 
y, finalmente, para que no tuvié: 
que 1eventar en un desolladero cua 
ra, en un campo enlodado o enti 
manos ensangrentadas; para que ní 
se necesario [pasar por este miedo 
miedo envilecedor que inspira tu ( 

_Era una lucha por las cosas eviden 
es triste una época, en la que ha: 
luchar por ellas. Pero cuando lle 
momento en que tu cuerpo monsí 
se introduce por sorpresa en nuestr: 
rada, como llovido del cielo, enton 
puede ser humilde de nuevo; lo qu 
porta entonces no es lo evidente, Ss 
perdón de nuestros pecados y la p 
nuestra alma. Lo demás ya no es 
nuestra, porque se nos quita de la 
nos. Nuestra lucha era buena, pero 
tra derrota es todavía mejor. Nada 
que hicimos se pierde. Siempre ' 
anuda el combate, siempre, en cua 
parte, en un momento dado, algui 
ma la iniciativa. ¡Anda, verdugo! 
ga la luz. El primer resplandor de 
guiará tus manos. 

EL OTRO: Como usted quiera, señ 

EL HOMBRE: Ya está bien. 

EL OTRO: Se levanta usted... 

EL HOMBRE: No tengo nada má 
decir. Ya llegó el momento. Toma 
ñal. 

EL OTRO: ¿Se siente bien en mi 
señor? 

EL HOMBRE: Muy bien, ¡Clava! 


Friedrich DÚRRENMA” 


11 he 


ombre que filosofa no es exac- 
¡mente el hombre que escribe fi- 
El que escribe, por lo general, 
lisado de un modo sistemático y 
lmo a unos cuantos problemas 
¡ados y bien guisados por las 
htiguas escolásticas, de quienes 
¡vibe ya hechos, prefabricados y 
tamente encasillados, con sus 
tas comerciales y todo; y, en la 
la en que se pone a escribir, di- 
la algún tanto su condición de fi- 
| puro para adoptar, más o me- 
liconscientemente, cierta actitud 
lica o respetuosa; pues el puro 
de ponerse a escribir ya enerva 
lte acción del pensamiento y el 
o, que es la condición funda- 
¡L del filósofo puro. 

¡hombre que filosofa es un soña- 
ue razona consigo mismo y con 
infinitos, la interminable caterva 
¡los los gigantes y endriagos que 
¡la misteriosa vida. El hombre 
¡osofa es el hombre perdido en 
minos de su propio misterio, el 
re que se transita a sí mismo, al 
> tiempo que siente latir apresu- 
lente su corazón de angustia y 
seo y de esperanza o de perfecta 
ferente resignación. 

hombre que filosofa es el hom- 
í 


hombre que filosofa, en cierta 
la, se encuentra solo. 
le sirven de nada todas las es- 
licas y todos los dogmas ya he- 
porque sea como sea él tiene que 
rlo a pensar todo de nuevo y co- 
'nunca hubiera sido pensado, co- 
Fnadie hubiera existido antes, co- 
í fuera el hombre más desvalido 
tierra y el caminante más chiqui- 
rente a la insondable distancia de 
undo de sombras, donde las gala- 
de miríadas de kilómetros se con- 
n en insignificantes espacios y 
hillones de años luz en ínfimos 
ntes. 
que rodea al hombre que filo- 
=es decir, al hombre que piensa 
e lucha; que lucha con su pensa- 
tO contra el muro de nieblas y 
ras que le cerca—, lo que lo ro- 
es como un abismo ora lleno de 
lo, ora lleno de ruidos, siempre 
biante, siempre vago e incierto, 
pre demasiado impalpable y hui- 
siempre demasiado posible e im- 
le, siempre escamoteado, cual si 
nconcebible y desconocido presti- 
ador le hiciere víctima de un con- 
) juego burlón—y ese juego es la 
14 vida, su misma vida; mientras 
al propio tiempo, siente la inequí- 
certidumbre de su cuerpo y de 
que no sabe lo que es; algo a lo 
tal vez otros han llamado su alma, 
lo que tal vez se ha llamado el 
tu, que ni siquiera se sabe si 
como no se sabe tampoco si 
el cuerpo, porque un día ese 
se muere y se desvanece, tra- 
el gran murc de negro que 
de fondo del místico y burlón 
ador; y que sin embargo lo 
pica y acicatea como un espo- 
darle tregua ni reposo, ex- 
Siempre a caminar, excitán- 
nsar, excitándole a atormen- 
dudas y con ilusiones siem- 
1as, como mar en galerna. 


hombre que piensa. 

jones le son ofrecidas; pero él 
dar su asentimiento. Y, ¿cómo 
contar con la evidencia? Mas 
2 la evidencia. 

tros la poseen, pero él no, es 
ra él, que si nadie la pose- 


y nore que filosofa vuelve de 
4 inclinarse sobre el misteriwso 
Muchas veces se ha inclinado 


ya. Vuelve de nuevo. Vuelve y vuel- 
ve. El paisaje es en parte conocido. En 
los primeros planos, como en las calles 
de una ciudad bien urbanizada, como 
en los cruces de carretera bien cuida- 
dos por la Dirección General corres- 
pondiente, hay diversos indicadores y 
rótulos, flechas que marcan tal direc- 
ción, flechas que marcan tal otra: “Por 
aquí se va a Madrid; por aquí a Bar- 
celona...” Se ven también algunos ja- 
lones, de kilómetros y de leguas; se 
ven orientaciones sobre la velocidad de 
marcha, sobre los puntos peligrosos: 
“Niños de escuela próxima, curva pe- 
ligrosa, en reparación... etc.” El hom- 
bre acodado en su baranda, libre mo- 
mentáneamente del vértigo, sonrie ali- 
viado: aquel paisaje es tranquilizador, 
aquel paisaje es conocido, aquel paisa- 
je puede ser hasta bello... En algunos 
árboles, cantan los pájaros. Puede él 
detenerse a escuchar. En otros lugares, 
acaso más temerosos, hay guardas bien 
portados, con su alabarda y su casco, 
con su corneta de avisos, que lo adver- 
tirán de cualquier mal paso y pondrán 
su vida al abrigo: “Dirección prohi- 
bida...” 

—Muchas gracias, señor guardia. 

—No hay de qué darlas. Estamos 
aquí para eso. 

—¿Puedo mirar por encima de la 
baranda? ¿Está eso permitido? 

—Bueno, mire usted si gusta. Por 
mirar no se multa a nadie. ¿Para qué, 
si no, el albedrío? 

—¡Ah!, ya entiendo... 

—Pero no se le vaya a ocurrir a 
usted pasar: hay monstruos y fieras 
corruplas, 

Y el guardia sonríe de nuevo, tran- 
quilizador y amical. 

—NOo, no; pierda usted cuidado. 


L hombre, acodado en su baranda, 

contempla aún el paisaje. En los 
planos más alejados, más allá de los 
rótulos y de los indicadores de ruta y 
distancia, hay franjas de nubes lumi- 
nosas, que cada vez se van haciendo 
más oscuras. Sobre ellas vuela un ne- 
gro buitre. Al final, la vista se pierde 
y se extravía: ya no se sabe qué hay 
allí ni adónde se va. 

El hombre que mira se siente vaga- 
mente acompañado por el amable 
guardián y por todas aquellas precau- 
ciones de la excelente burocracia filo- 
sófica: ¡saber unas docenas de nom- 
bres es ya mucho! ¡Hay que ver lo 
que es esto: ser dueño de un nombre! 

Uno se agarra a los nombres, a los 
rótulos, como se agarra a la baranda 
que hay sobre el abismo, para no des- 
peñarse sobre él. 

Pero el abismo está allí: más allá 
de las últimas nubes. Y, a veces, pa- 
rece abrirse también ante nuestros pies, 

Ahora estamos solos. El guarda, 
¿tragado también por el místico y bur- 
lón prestidigitador?, se ha desvanecido. 

Se intenta ir más allá del mojón del 
portazgo: algo llama a lo lejos. Mas, 
¿con qué ir? 

El bordón de peregrino del filósofo 
es su pobre imaginación y su pobre 
experiencia. Experiencia amasada de 
dolor y de impotencia; ¡imaginación 
hecha de miserables y cobardes imá- 
genes. No es fácil andar muchas le- 
guas con tal viático. 

El hombre mira su zurrón: 

—¿Habrá alií algo, por ventura? 

—Pues, sí, sí... Algo hay: unas cuan- 
tas ideas. 

'El voluntarioso peregrinante palpa: 
¡qué duro está! Las ideas son una cosa 
dura. Dura como una piedra, Más aún. 
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'OBLEMAS FILOSOFICOS DE HOY 


Como un diamante. Más aún: como 
una idea. 

Esa dureza de las ideas es un sobe- 
ranisimo tranquilizador, y al propio 
tiempo un energizante. Las ideas sir- 
ven para muchas cosas; las ideas sirven 
para todo. Las ideas son duras como 
un buen adoquín incorruptible. Las 
ideas, sin embargo, son ligeras. 


A veces parece que cargan dentro 
del zurrón sobre nuestra espalda. Pe- 
ro, en cambio, otras, parecen como un 
ágil globo de hidrógeno. 

No hay nada como las ideas. No 
hay comodín más perfecto y cabal. 

Platón, el divino Platón, cantó la su- 
prema excelencia de las ideas: 

—¡Oh, Plato! 

Podemos, si nos place, tirar unas 
cuantas ideas sobre el abismo. Pode- 
mos, incluso, empedrar el abismo con 
duras ideas. Así caminareinos mejor. 

Arrojadas las ideas, comenzamos a 
caminar. 

Se marcha bastante bien: el bordón 
se apoya firme; el bordón saca chis- 
pas del camino. Los pies ni siquiera 
duelen. 

Así, damos unos cuantos pasos: 

—¿Qué pasa ahora? 

—Nada: una “panne”; una avería 
del motor, 

—Vamos a ver eso: ¿será del carbu- 
rador, algún pistón roto, o es que se 
ha acabado la gasolina? 

—NO: es que uno de los duros ado- 
quines nos ha roto el palier. ¡Menudo 
lio! 

Y venga a arreglar el palier, y venga 
a cansarnos de poner el gato y no con- 
seguir nada. 

Volvemos atrás, otra vez: hay que 
llamar al mecánico. 

—Oiga, mecánico: esas ideas no sir- 
ven. Me han roto el palier: ¿no ten- 
dría usted otras mejores? 

—Miraré en el almacén. (Mira.) Sí, 
aquí hay. Puede usted llevarse dos o 
tres docenitas de repuesto. 

—Gracias. (Sale del garaje.) 

¡Qué contento se sale con un buen 
repuesto de ideas! ¡Son tan útiles! 

—Y, sin ellas, ¿qué iba a ser de 
nosotros, pobrecitos...? 

Cargado con su saco de ideas fla- 
mantitas, sale el bueno del hombre. No 
sabe cómo, ha vuelto a encontrarse en 
la misma encrucijada donde el palier 
se le rompió. Ahora, gracias a la pie- 
za nueva, el auto da un paso más. 
Hasta que de nuevo se para. Aquel 
camino nunca se acaba. N: siquiera con 
las duras, con las incorruptibles, con 
las formidables ideas, se puede con el 
maldito camino... 

Pero, lo poco que se anda, se anda 
con ellas y gracias a ellas. 

Cargado con su bagaje de ideas, el 
hombre emprende mil veces el mismo 
camino. El camino es el mismo; es—o 
parece—el mismo. Sin embargo, el ca- 
mino ya no es exactamente el mismo, 
porque el hombre ya no es el mismo, 
El hombre ha envejecido. 

Envejecer es tener más experien- 
cia. Envejecer, también, es tener menos 
vigor y menos ilusión de vivir; es ha- 
ber dado un paso más hacia la muerte. 
Envejecer es vivir; es lo mismo que 
vivir; pues vivir es sencillamente en- 
vejecer. Pero envejecer es también lo 
mismo que morir. Que “morir un po- 
co”-—como dice el conocido verso. 


ANT, en su Antropología, hace 

observar que ningún hombre tie- 
ne una experiencia directa de la muer- 
te; únicamente, referencias indirectas, 
a través de los demás, que él considera 
como muertos. Sin embargo, cada mi- 
nuto que pasa nos hace morir un poco. 
Esto es categórico. El doctor Nóvoa 
Santos, en su jugoso folleto sobre la 
muerte y la inmortalidad, hace obser- 
var, a su vez, que la llamada muerte 
clínica, caracterizada por unos cuantos 
signos (pérdida de pulso y latir del 


corazón, enfriamiento, etc.), tenidos en 
consideración por el médico para esta- 
blecer su certificación, no constituye 
un momento exacto, de tal suerte que 
nadie puede decir, con rigurosa preci- 
sión, cuándo empieza de verdad el ins- 
tante de lo que llamamos muerte. En 
el difunto, certificado como tal, se si- 
guen dando signos de vida: crecimien- 
to de los cabellos, de las uñas, y algu- 
nos otros procesos mínimos, hasta es- 
tallar definitivamente la corrupción. La 
misma corrupción, en algún sentido, 
constituye un índice de vida. Sólo que 
ya no es el difunto el que goza de ella, 
según nuestras concepciones más ge- 
neralizadas, sino esa multitud de mi- 
croorganismos, de microuniversos, que 
viven a expensas del otro universo ya 
descompuesto o en trance de ello. 

La pérdida de la conciencia, desde 
otro punto de vista, es lo que podría 
constituir la muerte efectiva. La filo- 
sofía existencialista—Sartre muy par- 
ticularmente—enfatiza el hecho de la 
conciencia, a los efectos de distinguir 
la vida de la muerte. La conciencia, 
para Sartre, es un “pleno de existen- 
cia”. Si identificamos vida y existen- 
cia, reduciendo aquélla a ésta; y si 
identificamos existencia y conciencia, 
entonces la vida queda reducida a la 
conciencia, La plena vida sería la ple- 
na conciencia. La muerte, en cambio, 
sería, por tanto, la ausencia—o la dis- 
minución—de la conciencia. 

Así, la muerte tanto como la vida, 
aparecen, desde el punto de vista del 
hecho consciente, como entidades emi- 
nentemente relativas, o por lo menos 
graduales; puesto que puede haber pér- 
didas parciales de conciencia, como 
ocurre en los desvanecimientos y en to- 
dos los casos de analgesia o de simple 
eliminación de sensibilidad; en cuya 
situación no hay duda de que ha ha- 
bido cierta muerte parcial, con res- 
pecto a aquella anterior plenitud de 
conciencia que damos por supuesta. 

La vida y la muerte, en tal senti- 
do, no aparecen tampoco, y por lo 
mismo, como entidades irreductibles, 
a pesar de que, si las concebimos como 
esencias peculiares en sí, se nos pre- 
sentan como radicalmente contradicto- 
rias: como la tesis y la antítesis, res- 
pectivamente, una de la otra; como el 
Sí y el No; como el Ser y la Nada. 

Pero, todo esto, no son más que pa- 
labras; más que conceptos vinculados 
a ciertas palabras, que pugnan, sin 
acertar a conseguirlo categóricamente, 
por definir y apurar ciertos supuestos 
hechos. 

A fin de cuentas, el hombre, el filó- 
sofo; es decir, el hombre que piensa, 
tratando de comprender la vida, y no 
meramente de sentirla; a fin de cuen- 
tas, el hombre se refugia siempre en su 
experiencia íntima; en su propia y ex- 
clusiva experiencia. 

Desde ella, trata de alcanzar el sen- 
tido. 

A los efectos de la experiencia pro- 
piamente dicha, de la experiencia ín- 
tima real; que es la de “mi cabeza” 
(quiere decirse la que yo tengo unida 
a mí, a mi cuerpo y a mi alma: use- 
mos provisionalmente estas palabras); 
no hay la menor duda de que la con- 
ciencia, como tal, constituye la vida. 

Vida y Conciencia, para el hombre; 
para el hombre-en cuanto individuo; 
en cuanto filósofo que se encuentra 
solo, y en plena agonía frente al infi- 
nito, vienen a ser la misma cosa: si 
la conciencia declina, declina la vida; 
si la conciencia fenece, la vida también 
fenece. 

Los médicos—y no podemos desde- 
ñar, de ningún modo, estas importan- 
tísimas y meticulosas informaciones— 
han comprobado reiteradamente que 
los fenómenos conocidos por nosotros 
con el nombre de muerte (la muerte 
inexorable e irreversible, a la altura 
actual de nuestros conocimientos) va 
unida a la destrucción de las células 
cerebrales del sistema nervioso, de las 
cuales parece que depende no sola- 
mente la conciencia viva, sino—lo que 
viene a ser lo mismo, si bien se mira— 
también el funcionamiento de nuestros 
órganos. Al destruirse esas células bá- 
sicas, la vida no retorna. Y, en la 
medida en que ellas son destruidas, la 


vida, parcial o totalmente, desaparece 
de lo que llamamos “un individuo or- 
gánico”. 

Algunos médicos—como es bien sa- 
bido—han hecho recientemente opera- 
ciones en cuya virtud (masaje al cora- 
zón, aplicación de corrientes eléctricas, 
etc.) algunos enfermos, a los cuales po- 
día—de acuerdo con el diagnóstico co- 
rriente—considerarse como clínicamen- 
te muertos, han vuelto a la vida. Al- 
gunos de ellos, en condiciones tales, 
que han podido sobrevivir victoriosa- 
mente al profundisimo colapso y con- 
tinuar tranquilamente sus cotidianas 
costumbres, durante años. En todos 
los casos—pero habría bastado uno 
solo, a los efectos a que aquí nos re- 
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ferimos—, el “muerto resucitado” no 
“recordaba” nada. El lapso “intervida” 
era un perfecto vacío de conciencia. 
En todos los casos, también, la vuelta 
a la vida, la maravillosa “resurrección” 
del enfermo, estuvo condicionada al 
estado de sus células nerviosas funda- 
mentales. Cuando la asfixia sobrevino, 
y con ella la muerte de esas células, 
la recuperación del enfermo no pudo 
lograrse. 

Este hecho—muy importante a nues- 
tro parecer—disipa las dudas y bana- 
liza toda especulación en torno a lo 
que sucede cuando un hombre ha sido 
atacado por las fuerzas que determinan 
su “muerte”. Por de pronto, sabemos 


ya que en muchos casos—o en uno 
solo: es igual —puede sobrevenir el va- 
cío, la nada de la conciencia. 

Las fantasmagorías, después de esto, 
parecen tontas, y útiles únicamente a 
los efectos de los cuentos de miedo y 
“suspense”. 

En rigor, no era menester llegar tan 
lejos para alcanzar semejante conclu- 
sión: en el hecho diario del sueño, la 
conciencia, prácticamente hablando, 
queda eliminada. El hombre está 
“muerto”. 

Muerto para la conciencia. Sin em- 
bargo, el hombre vuelve a la vida. Y 
esto pasa cada día. (Pasamos aquí por 
alto, por carecer de relevancia a nues- 
tros propósitos, el hecho de que du- 
rante el sueño continúe la “vida vege- 
tativa”, y con ella cierta conciencia, y 
el hecho, concomitante, e ¡igualmente 
irrelevante al mismo efecto, de que en 
el durmiente persista cierta “vida sub- 
consciente”; puesto que lo único que 
pretendemos subrayar es que, con el 
sueño, la conciencia se atenúa en tal 
grado, que puede considerarse muchas 
veces como inexistente.) 

Lo frecuente del hecho le quita im- 
portancia a nuestros ojos. Ningún 
hombre, por lo general, tiene miedo al 
sueño (aunque hay gente, sobre todo 
los ancianos,. que piensan mucho más 
en la muerte que los demás, que sí se 
lo tienen); y, por lo tanto, no se es- 
pecula demasiado con la profunda y 
misteriosa realidad de tal fenómeno. 

El caso es que, cuando nos queda- 
mos dormidos, a los efectos de la con- 
ciencia (pasando por alto lo que he- 
mos desdeñado, desde luego; y tam- 
bién los “ensueños”, “pesadillas”, etc.); 
a los puros efectos de la “conciencia 
vigilante”, nos quedamos “muertos”. 

Durante el sueño, el hombre entra 
en un limbo tan perfecto y celestial- 
mente aniquilador como el “Limbo de 
los niños”-o el de los vegetales: 


“Dichoso el árbol que es apenas sen- 
[sitivo, 
y más la piedra dura porque ella ya 
[no siente...” 

del gran Rubén. 


El muerto, el soñador, resucita to- 
das las mañanas. 


L hecho, como tal, es verdadera- 

mente fantástico; y a mi, desde 
niño, me ha causado siempre maravi- 
lla. Nunca he podido explicármelo 
bien. 

Si el sueño nos mata (y nos mata, 
a los efectos de la conciencia) y, sin 
embargo, no nos mata del todo, pues- 
to que resucitamos; hemos de concluir 
que el concepto de la vida es más 
amplio que el de conciencia. 

La vida retorna, desde luego, del 
sueño, cada vez que retorna la con- 
ciencia. Pero, la conciencia, a veces, 
se ha extinguido (en el sueño, en la 


.catalepsia, en la hipnosis, en la anes- 


tesia...) y, a pesar de ello, la vida no 
se ha extinguido. 

En cambio, otras veces (veces, en 
las que suponemos extinguidas las 
fuentes de la vida orgánica), la vida 
no retorna ya para el individuo; y la 
conciencia se extingue, para siempre, 
¿para siempre? con ella. 

Esta distinción, en la que hemos de 
insistir a menudo, entre Vida y Con- 
ciencia tiene, en nuestra opinión, bas- 
tante importancia para la filosofía. 
(Por supuesto, y comúnmente, no es 
debidamente considerada por los filó- 
sofos, que suelen identificar, sin más, 
Conciencia y Vida, sin establecer las 
debidas diferencias—e incluyo en la 
confusión a Sartre, que en otros as- 
pectos del fenómeno consciente ha 
mostrado una formidable lucidez—y sin 
sacar, por ende, de tal distinción, las 
adecuadas conclusiones.) 

Tenemos, entonces, una de estas dos 
cosas: O bien, que la Vida continúa, 
a pesar de haberse extinguido la Con- 
ciencia (si es que entendemos como 
Conciencia la Conciencia vigilante, la 
Conciencia sensible, la Conciencia que 
suministra al individuo en cuestión no- 
ticias del mundo o de sí mismo—esta 
distinción entre Mundo y Sí mismo es 
también provisional—); o bien, que lo 


"toda su brava y ardiente filosofía 


Ñ 


que llamamos la Conciencia « 

cosa de indole diferente a lo qu 
mos llamar la Conciencia. Por ej 
podríamos hablar de una “Con 
de la piedra”, de una “Concie 
vegetal”, de una “Conciencia d 
átomos y de las moléculas y 4 
electrones”, y en suma, de € 
muestra de algún modo una api 
cia de existir y un comportan 
relativo, si es que identificamos p 
mente los conceptos de Vida y de 
ciencia; o, en otro supuesto pal 
los de Conciencia y de Existen 
este último, lo identificamos 

presencia de ciertos comporta 
reales de todas y cualesquiera 
cosas que existen; puesto que 
ellas responden a ciertas leyes 4 
portamiento, digamos hasta 
aunque sean meramente un tr 
o una reacción, de las que ac 
bramos a pensar y a decir que 
“conscientes”. 

Esta distinción, que no admit 
en cuanto a su realidad (partie, 
los supuestos admitidos, naturalr 
nos obliga a pensar de nuevo, 
supuestos igualmente nuevos, 
la Vida y qué la Conciencia. 

Hemos de ponernos de acuerdo, 
viamente, sobre los límites y se 
de estos conceptos, si es que de ve 
queremos seguir filosofando con 
rigorismo. E 

Mas, por ahora, esos límites no €: 
definidos, en modo alguno con 
cisión. de 

y 
' 
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S E habla de Conciencia un poct 

bulto, y se habla de Vida un pi 
a bulto. Sobre estas palabras, que: 
sabemos todavía bien lo que signific 
se monta el discurso y la escup 
lación, dando por hechas y resut 
cuestiones que son harto dudosas, ' 

Nietsche, por ejemplo, a quien 
filosofía moderna debe tantas lumi 
sas ideas, habló de la Vida; y mt 


esa dichosa Vida, cuyo concepto, y 
pero, no se molestó en precisar. 

A él debemos esa extraordin 
proposición, que trastorna todos: 
valores de la filosofía clásica, y 4 
puede enunciarse asi: | 

“La verdad o falsedad de un ji 
no depende de la identidad entr 
pensamiento y el objeto, sino de: 
valor para la vida.” ¡ 

La Vida. Muy bien: la Vida. Toi 
hablamos de ella como de algo sol 
damente conocido; puesto que esta 
—o nos consideramos—metidos de | 
y coz en ella. Pero: ¿qué es la V 
¿cuál o cuáles son los contenidos Y 
les de ese concepto, tan alegreme 
manejado? 6 
De verdad, de verdad, no lo sabem 


Pero, sigamos. 


Yo—excúseme el lector sabio y dl 
to—me he puesto a hablar—o 
dicho a escribir—un poco siguiendo 
pálpito y el aire, tal vez de 
ligero, de mi humor, de estas c0 
tan graves de la grave filosofía; í 
no porque no la respete, sino solame 
porque la experiencia me ha conv 
cido de que no es posible abordar 
tas cosas—y precisamente estas co 
tan seriotas—más que con el lengu 
corriente y moliente, y dejándose ir 
aire de lo que va viniendo. Así, por' 
menos, se comprende algo de los K 
tivos personales del que filosofa;. 
lo haga bien o mal, esto ya es un tai 
útil. Pues, en filosofía, no estar 
nada establecido, ni teniendo palai 
alguna, ni tampoco concepto algu! 
un contenido positivamente real, e: 
equívoco en consecuencia; es impr 
cindible caminar un poco a tient 
arreglándose con el lenguaje del p 
blo, que es el lenguaje de la metáfi 
infinita, y con el lenguaje coloqui 
sin desdeñar el de la poesía, ni to 
poco el de la ciencia, y hasta el de 
misma filosofía; pero, fundiéndolos ' 
dos en un crisol común; pues, nin; 
no de ellos, por sí solo, es ciertamel 
“el lenguaje”; sino que, el lenguaje 
todos ellos, sentidos y pensados por 
hombre que vive, y piensa, y sueña 
suda, y habla, y discute, y se enfal 


| 


ema o bendice, y constantemen- 
ida, y siempre, siempre, sufre; 
todo esto, sufrir; y, según el es- 
de su sufrimiento, filosofa. 

o es un hecho de tal experiencia, 
ní, que no hay quien de él me 


la 


e 


filosofía, desde luego, es una ten- 
¡para evitar precisamente las ve- 
les del humor; o lo que es igual: 
lleidades del sufrimiento, 

| trata de establecer algo que tenga 
1»z permanente y al margen de las 
lidades de la existencia. 'Y, en 
| esto se logra, merced a las ideas. 
Fa se comprende que tan sólo 
¡modo muy sumario, y a base de 
¡¡car muchas otras cosas que tam- 
¡pertenecen a la realidad, 

¡Fcierto modo, las ideas son jus- 
inte algo que se sitúa al margen 
| real. 

ls ideas tratan de captar lo real 
ianente, lo real no sujeto a con- 
ncia. Pero lo real, como ha obser- 
Fmuy bien Kierkegaard, es pura 
ingencia. 

| hombre mismo, en cuanto que 
lal, es lo más contingente que hay. 
lida es un pasar: pura contingen- 
Su vida, su existencia, es un ha- 
“y deshacerse continuo, hasta lle- 
il definitivo deshacerse, que es el 


l 
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¿Hay algo que se salva de ese 
tagio? ¿Hay algo que, a lo largo 
levenir humano, permanece igual 
mismo, sustantivo, impasible a las 
'encias y contingencias del deve- 


No lo sabemos con certeza. 

| experiencia inmediata, sincera- 
e hablando, más bien dice que no: 
no hay nada que se salve. La re- 
ón, sin embargo, plantea dudas. 
te es, justamente por eso, uno de 
woblemas capitales de la filosofía 
dos los tiempos. 

¿De dónde nacen las dudas que 
tea la reflexión? 

Nacen de la misma experiencia: 
sa experiencia vital, de esa expe- 
ía de envejecimiento, de esa ex- 
mcia, envejecida ella misma, que 
¡bien dice que no. 

E ccómo es posible esta contra- 
ón! 

'Porque la misma experiencia es 
radicción. Al menos, en ciertos as- 
os. Y, de esa contradicción, nacen 
ludas. 

1 gran agonía del hombre que filo- 
nace también de ella. Porque tal 
radicción es un verdadero drama. 
a experiencia, en cuanto que ella 
ha constituye nuestra existencia, 
¡encuentra siempre un poco más 
'jecidos, un poco más destruidos de 
le antes estábamos. La experien- 
es el espejo en que contemplamos 
ira propia destrucción. 

or indiferentes que nos considere- 
1a tal destrucción (y apenas es con- 
ble semejante indiferencia), no po- 
1Os dejar de advertir el hecho bruto 
ositivo de la destrucción como tal. 
a destrucción se refiere directa- 
tte a nosotros: ella es, en algún 
lo, nuestro propio ser. 

omos, por tanto, en algún modo, 
a destrucción, 

q 

N cuanto que nos consideramos 
así (y de ello nos persuade direc- 
iente la a, inmediata que 
Nuestra carne), lrmamos, con 
stra destrucción, la destrucción del 
¡verso entero: es la filosofía de aquel 
so filósofo vagabundo de Aver- 
O, el cuentista ruso, que presenta 
, al volverse de espaldas 
, dice que la ciudad des- 


es también, fundamentalmente, 
ción del Idealismo Trascenden- 
e est percipi”. (Ser, es ser per- 


.que contemplamos, en vez 
desaparición de la ciudad, es 
Ición de nuestro propio cuer- 
emos, aún, provisionalmente, es- 
bra “cuerpo”); entonces, coloca- 
de posición en que se coloca 
aeatismo Trascendental, afirmamos 
”, al desaparecer nosotros, todo des- 


mM 
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No se puede negar que, desde algún 
punto, no le falta razón al Idealismo 
Trascendental. Que, desde algún punto, 
no le falta razón al “filósofo original” 
del simpático Averchenco. 

Pero, hay que ir algo más adelante. 

El mismo Idealismo Trascendental 
tiene sus dudas, ya de presente, ante 
la inequívoca evidencia, ante la inequí- 
voca fuerza del objeto, tal y como lo 
presenta a la conciencia el sentido co- 
mún. (El famoso caso del perro mor- 
diendo a Kant, es un chiste gordo, a 
lo quevedeño, pero cargado de pi- 
cardía contra la dialéctica del Idealis- 
mo: el objeto no existe, pero muerde.) 
Sin embargo, el Idealismo, aunque 
fracase en la experiencia directa (a la 
que, sofisticándola, niega), se queda 
terne en la dialéctica. 

El irónico obispo irlandés que es- 
cribió El diálogo de Hilas y Filonús 
se propuso más que nada divertirse a 
costa de los “realistas dogmáticos”., 
que tienen de la “realidad” un con- 
cepto plantigrado. Berkeley hace bailar 
en la cuerda floja a la “realidad”, no 
más que para convencernos de su equi- 
vocidad, de su esencia equívoca. 


ber nacido con Sartre, parece haber 
nacido con Kierkegaard o con Pascal. 
Pero, en realidad, es muchísimo más 
antigua: es de todos los tiempos. 


Toda forma de escepticismo—y en 
toda filosofía hay una punta de escep- 
ticismo, por el simple hecho de ser 
filosofía—es una expresión de angustia. 
La misma dialéctica más pretendida- 
mente afirmativista, no se libra de ella. 
Pirron es tan angustiado como Sócrates 
y Sócrates como Pirron. Ambos tienen 
dudas. Sólo que el uno se entrega re- 
sueltamente a ellas, y el otro trata de 
vencerlas con razonamientos. Es una 
cuestión de simple temperamento. 


EYENDO la defensa de Sócrates 
contra la acusación de Meletos, 
aún a través de Platón, se vislumbra 
la burla de la agonía. Sócrates afirma 
con valentía aquello que ama, aquello 
que le gustaría fuese así. Pero, leves 
tibiezas y concesiones en su discurso, 
innecesarias delicadezas hacia los ma- 
gistrados y fingidas humillaciones de 
su evidente soberbia (entendida aqui la 
soberbia no como algo intrínsecamen- 


Suscripciones y venta en 


MEXICO 


Librería del Prado 
Pasaje Hotel del Prado 
Avda. Juárez, n.” 70 


MEXICO 1, D. F. 


El Idealismo, teóricamente, es una 
posición puramente gnoseológica. Pe- 
ro, en lo más profundo, en lo más en- 
trañable, es una posición vitalista, on- 
tológica, donde el “ens” es la angustia. 

En mayor o menor escala, el hombre 
más espeso y municipal, el “realista” 
más plantiígrado y dogmático que po- 
damos imaginarnos, el aldeano más in- 
genuo (los aldeanos no son ingenuos 
jamás, pero supongamos, como es la 
costumbre, que lo son), tiene ribetes 
de idealista trascendental. El filósofo 
más encopetado y más ortodoxamente 
realista, también. Todo hombre que 
vive, siente, por el puro hecho de vivir, 
que hay algo en el “realismo”—en el 
presunto y presuntuoso realismo dog- 
mático—que falla. Y ese algo es la 
propia esencia efímera de su “Yo” 
(usemos igualmente esta equivocísis 
ma palabra); la corrupción intrínseca 
que amenaza toda cosa que existe, en 
cuanto que existe. 

La posición idiota, idiotamente petu- 
lante, de los “realismos” al uso, 
también su fracaso, estriba, precisa- 
mente, en desconocer, en pasar por 
alto, como si fueran meras cortinas 
de humo, puestas tan sólo para entur- 
biar y confundir, las profundas obje- 
ciones que le formula el Idealismo 
Trascendental, las cuales sobrepasan 
con mucho lo didáctico, para entrar 
en el terreno de lo vital. 

El Cristianismo fué mucho más fino 
y sagaz en esto, aunque no todos los 
filósofos cristianos están a la altura 
del Cristianismo. Pero, no nos deten- 
gamos ahora en ello, y sigamos nuestro 
discurso. > 

La filosofía de la angustia, con este 
nombre, es de cuño reciente. Parece 
haber nacido con Heideger, parece ha- 


te malo, sino como el íntimo convenci- 
miento de su propia superioridad in- 
telectual y moral con respecto a los 
que lo juzgan), nos revelan la agonía 
de su corazón. A lo largo del alegato 
socrático, se puede seguir la novela 
de las zozobras, la serpentina de alti- 
bajos del humano corazón, que ora se 
afirma ora desfallece; aunque el vigo- 
roso temperamento de Sócrates y su 
instinto certero del fin que le esperaba 
a manos de sus implacables enemigos 
decida a la postre por una afirmativa 
que, más que convicción profunda, es 
profundo desdén hacia los jueces y ha- 
cia todo el cobarde y vengativo gentío 
que lo juzgara. Con su desdén, Sócra- 
tes se venga a su vez de la ofensa in- 
ferida por sus enemigos, y al propio 
tiempo se venga de la vida, que lo 
humilló. Su serenidad al beber la cicu- 
ta, es venganza; pero también es amor, 
Porque Sócrates es hombre de amor; 
es también hombre de amor, y por 
ello, de ansia ardiente, de afirmación, 
en última instancia. 

El amor lo guarda hacia la Belleza; 
que en él tiene el mismo valor que el 
Bien y que la Verdad—según la clásica 
trilogía—; y la Belleza, en lo existen- 
cial real y concreto, se encarna en sus 
fieles discípulos y amigos que lo lloran. 

La duda, en cambio, se expresa en 
la ironía. Se expresa también en la 
forma elíptica y socarrona (que es iro- 
nía también) de afirmar la verdad y la 
sabiduría: “Sólo sé que no sé nada.” 
Es decir: no sé nada. Es decir: no sa- 
ben ustedes nada. Pirron, más sarcás- 
tico, más acre y menos irónico, más 
ingenuo y directo, en definitiva; menos 
soberbio, acaso, expresa sus dudas sin 
ambages. 

Heráclito es melancólico; y Demó- 
crito, dijéramos que colérico. 


Pero, todos, todos ellos grandes ti- 
lósofos; todos ellos hombres vivos; y 
no meros profesores de filosofía en su 
gabinete (que, como dice Kierkegaard, 
dejan la filosofía y toman el paraguas 
tras la puerta del aula cuando salen 
de ella); todos ellos, en fin, plantean 
la filosofía como una cuestión eminen- 
temente vital, y no sólo como una 
cuestión puramente dialéctica. Y esto 
hasta el gran dialéctico, hasta el arque- 
tipo de ella y su fundador: el extraño 
y complejo Sócrates, el hombre entre 
dos aguas, volando por un lado hacia 
los héroes y por otro despeñándose, 
sin acabar de decidirse, hacia el cínico 
Diógenes. 

La filosofía grande es siempre emi- 
nentemente vitalista. (No hablo ahora 
de la filosofía conocida bajo ese nom- 
bre, que ella misma no se puso, sino 
que le pusieron los profesores. Hablo 
de toda filosofía.) 

Lo puramente dialéctico es, tal vez, 
imprescindible para la filosofía (im- 
prescindible, no es la: palabra: quizás 
fuera mejor decir “útil”); pero no ago- 
ta la filosofía. 

Lo dialéctico, en fin de cuentas, no 
es más que un método, un sistema de 
ataque de las cuestiones, que ha mos- 
trado ser eficaz para resolver algunas 
de ellas. No todas. Ni mucho menos la 
capital. 

Pero lo dialéctico no es lo filosófico, 
así como la dialéctica no es la filosofía. 

La filosofía está hecha de intuiciones 
y de imaginación, ciertamente; de ima- 
ginación poética y de intuición revela- 
dora, mucho más que de puros razo- 
namientos y argumentos escolásticos; 
pero sobre todo está hecha de agonía 
y de drama, de pensamiento que se 
columpia entre la vida y la muerte; 
porque, en última instancia, esos, la 
vida y la muerte, son los dos polos en 
que se mueve la existencia humana. 

Son también los dos misterios. 

No hay otro misterio que la vida. 
Y, por ello, no hay otro misterio que 
la muerte. 


E L hombre que emerge del sueño y 
vuelve, en cierto sentido, a la vida; 
en la medida en que se encuentra in- 
serto de pronto en un nuevo mundo, 
acaba de consumar un misterio. 


El mundo de la inconsciencia, como 
tal; el mundo de la inconsciencia pura 
y llevada a su extremo; de la incons- 
ciencia absoluta, es, por su naturaleza, 
radicalmente extraño al mundo de la 
conciencia. 

No hay nada en la conciencia, como 
tal, que venga de la insconsciencia. Son 
dos mundos abismales; dos mundos se- 
parados por un abismo absoluto, y 
que, sin embargo de ello, en la vida 
existencial, se encuentran juntos. 

La vida, la conciencia; la conciencia 
de la vida aparece, como la primavera, 
“sin que sepamos cómo ha sido”. 

Y no hablo aquí del mecanismo, 
sino de la realidad misma de ambos 
hechos, de ambas situaciones; que, 
como tales, se excluyen y niegan, y, 
más todavía: se desconocen y son esen- 
cialmente, por tanto, irreductibles la 
una a la otra. 

En la medida en que hay concien- 
cia, no hay posibilidad de inconscien- 
cia. Y viceversa. 

Y no hablo aquí tampoco de las re- 
laciones de pura y absoluta exclusión 
entre conciencia e inconsciencia, o de 
su conexión existencial, dimanante de 
su misma exclusión, sino que habio 
de su misterio, de su misteriosa e in- 
descifrable realidad ontológica. 

La filosofía existencialista—con gran 
sagacidad, a mi parecer—ha explicado 
el mecanismo (subrayo la palabra) de 
relaciones existenciales entre la con- 
ciencia y la inconsciencia. Y de ello 
ha tratado de sacar una metafísica 
válida del Ser y la Nada. 

Pero la filosofía existencialista deja 
intacto tanto el misterio ontológico de 
la Conciencia, como el de la Incons- 
ciencia. Deja intacto el misterio del Ser 
y el de la Nada. 


Luis TRABAZO 


(Continuará.) 


aríe en teoria 


INDICE ha solicitado a los más notorios críticos españoles un juicio 
personal sobre cuestiones de artes de hoy, visto precisamente con ojo criti- 
co, es decir, en teoría. De aquí el título de la Sección. Incluimos el primer 
trabajo, que firma Juan Antonio Gaya Nuño. Se encarece, según el lector 


verá, por sí mismo. 


ROBLEMAS  advertibles en el arte 
contemporáneo? No conozco otro 
más peliagudo que el proporcionado “por” 
la actitud del espectador. A ella vengo dedi- 
cando mis más concentradas atenciones des- 
de hace años, pagando con ello la envidia- 
ble suerte de no tener que cronizar la 
vida artística española—ni mucho menos 
internacional—para publicación periódica 
ninguna. Y aún digo que si hubiera tenido 
que proveer a tan espantable servidumbre, 
de la que con razón se duelen los amigos y 
compañeros en ella insertos, yo no haría 
crítica de exposiciones, sino algo bastante 
más eficaz, por lo mismo que más doloro- 
so. Haría crítica de espectadores de esas 
mismas exposiciones. 


SIN DUDA DESEAIS QUE explique mi 
posición, aparentemente rara y paradójica. 
A ello voy. Y trataré de relatar el sumario 
del modo menos hiriente y ofensivo posi- 
ble, bien que mereceria serlo hasta con refi- 
nada crueldad. Pues el caso es que este in- 
sensato mundo en que vivimos, exento de 
toda prudencia espectadora y de la más 
elemental conciencia histórica, acaba de sus- 
tituir la pintura histórica por la futura de 
un modo brutal y traumático. Entendedme 
cuaudo hablo de pintura histórica y de pin- 
tura del futuro, Es claro que si ambas co- 
existen en nuestros puñados de días y años, 
ni una será tan histórica ni la otra tan fu- 
tura. Por obra relacionable con el pasado 
entiendo la que posee un contenido de sig- 
no humano, y estimo futura, de un porve- 
nir tan inmediato que ya ha comenzado, la 
desasida de ese signo. Que ésta suceda a la 
anterior es algo tan forzoso, necesario e in- 
apelable como para no dar más vueltas al 
asunto. Aquellas buenas gentes que hayan 
seguido con alguna vigilancia las vueltas de 
torniquete del siglo nada tienen que ver 
con mi filípica, porque yo soy una de ellas 
y estoy en sus filas, La requisitoria va con- 
tra los seguidores de una moda tan inicua 
como todas suelen ser. Contra la masa de 
espectadores. 

Ahí los tenéis, perdidos en su afán de no 
ver, admirados de todo cuanto no compren- 
den ni les gusta. De los retratos pomposos 
y ahítos de mentira y adulación que firma- 
ron todos los viejos académicos, de las bu- 
cólicas repletas de falsas campesinas, de 
los paisajuchos amanerados, han pasado en 
masa a pretender que aman las nebulosas 
en relieve, las opacidades silenciosas y tan 
reflexivamente concentradas del informa- 
lismo abstracto. Espero que nadie sea tan 
crédulo como para admitir esta deserción 
masiva cuando tales criaturas, si alguna vez 
resbalaron los ojos sobre una anatomía ra- 
biosa de Pablo Picasso, sobre un cordial 
campo de luces de Miró o sobre una su- 
tilísima diablería de Paúl Klee, nunca de- 
jaron de asegurar, con la frase ritual de to- 
dos los obtusos, que “no lo entendían”. 
Querían decir los cuitados que no les gus- 
taba, pero como su posibilidad dialéctica 
era igualmente obtusa, no acertaban a de- 
cirlo. Estaban ante una pintura histórica, la 
más sensiblemente ¿¡umana que haya sido 
hecha desde Goya, pero no iba con ellos. 
Es verdad que tampoco les gustaba Goya ni 
Greco, ni jamás entendieron a Velázquez 
sino del modo más superficial y equívoco, 
pero esto se lo callaban los grandísimos in- 
felices para no sentar plaza de analfabetos. 
Pero han sentado pluza y hasta han ascen- 
dido de grado. 

Porque hoy, merced a no sé qué miste- 
riosos factores, se ha puesto de moda el 
arte abstracto, precisamente cuando está de- 
jando de ser invención y comienza a dege- 
nerar en triste academia. Esa duquesa, y 
aquel banquero, y es otro comerciante, y 
todas las criaturas que les rodean y hala- 
gan, son ya espectadores mormales del arte 
abstracto. Hasta puede ser que compren al- 
gún cuadro, bien sabe Dios con cuantísimo 
pesar íntimo. Ni les gusta ni, para hablar 
en su elemental lenguaje, “lo comprenden”. 
Pero está de moda. Y es irritante que todas 
esas adhesiones a lo novísimo, con toda la 
numerosa secuencia social que arrastran, ha- 
yan pasado bruscamente de Sotomayor y 
Benedito hasta Tapies y Mathieu, desde- 
ñando la enorme cantidad de lúcida crea- 
ción, de intrépida aventura que media entre 
unos y otros. Preguntad a cualquiera de es- 
tos pésimos espectadores «i conocen—aun- 
que sea de oídas—a Leger o a Nolde, a 
Mondrián o a Matisse ¡Qué han de cono- 


cer! No los entienden. Tampoco el beduino 
o el catetillo que ocasionalmente han cam- 
biado su montura por una plaza de avión 
saben nada del automóvil ni del tren. “No 
los comprenden.” 


PUEDE SER QUE EL anterior ejemplo 
parezca descomedido e irritante, dentro de 
su evidente grafismo, por lo que, sin reti- 
rarlo, voy a enhebrar otro un poco más 
elevado. El de un buen señor increiblemen- 
te longevo y matusalénico que, nacido allá 
por 1350, fiel al arte gótico de su juven- 
tud y madurez, hubiese seguido viviendo du- 
rante los siglos XV y XVI, abominando de 
Nuño Gonsalves, de Botticelli, Tiziano y 
Durero, para que después de otro buen gol- 
po de años firgiera entusiasmarse con Ru- 
bens y con el caballero Bernini. ¿Verdad 
que este entusiasmo, desprovisto de toda 
lógica, sería tenido por farsa o por nece- 
dad? Pues no otro es el caso, y a quienes 
han pasado en nuestros años, con brusque- 
dad traumática, del figurativismo más atroz 
y cominero hasta la abstracción más nega- 
dora, y ello sin hacer caso de las necesa- 
rias etapas intermedias, yo no les puedo to- 
mar en mayor consideración, de modo que 
vuelvo a retirar el ejemplo del caballero 
viejísimo e ilógico y me quedo con el del 
beduino que pasa de la burra al avión. Y 
del desprecio, al lujo y al mimo. Hoy día, 
sobre pintores abstractos de veinte o vein- 
ticinco años se publican monografías sun- 
tuosas que jamás pudieron soñar en nues- 
tra tierra un Nonell o un Iturrino. Claro 
está que muchos de los espectadores de mo- 
da me preguntarán quiénes fueron seme- 
tantes individ»os. 


aparte de otras muchas cosas sin exhibición 


en los restantes pabellones. En éstos, todo 
era igual: Nombres que mo merecen pe- 
garse al oído, pintura apresurada y sin piz- 
ca de poderío creacional, como si unos 
cuantos millares de torpes hubieran reci- 
bido un encargo enojoso que cumplir. Y 
no sé si lo habían cumplido, pero, desde 
luego, enojoso era. No hay que decir cuán- 
to destacaban de la rutina las salas dedi- 
cadas a la retrospectiva del futurismo ita- 
liano, reveladoras de un momento que, más 
o menos afortunado, poseyó efectivas pro- 
porciones de empuje y aventura. 


¿Y LA ESCULTURA, LA escultura de 
la misma Biennale o la no exhibida allí, 
sino mostrada en uno u otro lugar por sus 
esforzados autores? Esa merece bastante 
mayor respeto por parte de este crítico de 
espectadores. Porque el escultor, al hacerse 
cada día más artesano mediante el manejo 
del material en boga—el hierro—no queda 
propenso a esa improvisación y esa rutina 
académica que andamos denunciando. Tie- 
ne que bregar mucho un escultor de nues- 
os días con sus garfios y soldaduras para 
dejar de comunicar a sus obras el temblor 
y el misterio que han ido desapareciendo 
de la pintura, Un sujeto cualquiera se im- 
provisa pintor y el coro de tontos que ha 
pasado sin transición de la pastorcita ex- 
tremeña o tirolesa al brochazo abstracto es 
incapaz de advertirlo así; pero es bastante 
más raro que el mismo desaprensivo se 
vea con ánimos para encallecer sus manos 
y para quemárselas en la fragua. Y así es 
como la actual escultura en hierro—y muy 
concretamente, la presentada masivamente 
en la Biennale—, aun siendo de muy vario 
acierto, resulte respetable en las más de sus 
obras. 

Y madie crea que la improvisación y-la 
rutina son males que afectan exclusivamen- 
te a lo abstracto. Siempre se dieron y con- 
tinúan dándose en la peor pintura figura- 
tiva. Si no me refiero a ésta es porque sus 
mediocridades y enfermedades no pueden 
dañar a un ciclo histórico en cierto modo 
clausurado. Hemos de cerrar los ojos ante 
ellas y no tomarnos ni la molestia mental 
de despreéciarlas. Por el contrario, la fabu- 
losa aventúra de lo abstracto ha de ser 
cuidada y vigilada porque es la expresión 
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Lo malo del caso no es que esa admi- 
ración y esa oleada de esnobismo sean fal- 
sas y endebles, ilógicas y desprovistas de 
bases formales. Lo peor—lo sensible para 
quienes un día ya lejano nos desgañitamos 
y enronquecimos defendiendo la legitimidad, 
las razones y la belleza del arte abstracto— 
es que la pintura tan torpemente “au jour” 
se practica ya con una facilidad y un aire 
de academia—esto es, de fabricación indus- 
trial y al por mayor—que a la corta o a la 
larga, o a la cortísima, acabarán por des- 
acreditar, minimizar y hacer repulsiva una 
obra aupada por criaturas que ni la sienten 
ni la desean, que no la comprenden. Por 
otra parte, comencé mi alegato pensando 
en España, pero tan sólo porque sus ma- 
les me duelen de cerca. Ahora bien, el daño 
es internacional y mundial a más no poder, 
y cualquiera que haya tenido la santa pa- 
ciencia de recorrerse, cual yo hice en el 
pasade septiembre, todas las instalaciones 
de la XXX Biennale de Venecia, no podrá 
sino concederme razón. Pues, ¿cómo era 
posible que sn tan pocos años de difusión 
y evolución de lo obstracto, casi todos los 
países del mundo rivalizasen en aquel tor- 
neo de fórmulas mustias y apagadas, can- 
sinas, exentas de emoción y de brío, pie- 
zas de convición de uma pintura rutinaria 
y burocrática? No era poco descanso en- 
contrarse con los lienzos de Rafael Zabale- 
ta en el pabellón español, en los que, al 
menos, había una geometría y una gama, 


de nuestro tiempo, protestando con indig- 
nación cada vez que la moda, el esnobis- 
mo, la hipocresía, la improvisación, la ru- 
tina y la academia la esterilicen y convier- 
tan en mercancía sin valor. Protestamos 
contra la mala pintura abstracta por lo 
mucho que amamos la buena pintura abs- 
tracta. Siempre hemos deseado que el arte 
nuevo fuera patrimonio de todos y no de 
una minoría. Pero si ello ha de ser pagan- 
do precio tan caro, el de una bochornosa 
vulgarización, preferimos su vuelta a la 
degustación minoritaria, y que vuelvan a 
sus retratos académicos y a sus ovejitas la 
duquesa, el banquero y el comerciante mi- 
llonario, 

Andaba yo diciendo—antes de que una 
ráfaga de indignación me obligara a cor- 
tar el discurso—que la escultura de nues- 
tro tiempo es mucho más honesta y con- 
cienzuda que la pintura paralela. Así es. 
De momento, su precio, su volumen y ás- 
peros modales no permiten que sea mer- 
cancía para todos, y los escultores subrayan 
con admirable sentido de independientismo 
sus creaciones al hacerlas enormes, engara- 
bitadas y ofensivas. Un majadero puede ad- 
quirir un mal cuadro abstracto porque, al 
fin y al cabo, nada le dice; pero no hará 
otro tanto con una pinchosa y engarabita- 
da escultura en hierro porque ésta, con sus 


* índices acusatorios, sus tentáculos crueles, 


sus formas de enorme insecto o de pajarra- 
co ABOLErO siguen diciendo y clamando mil 
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cosas. De insectos y pajarracos 
estaba bien repleta E Bienn 
de tales obras justificaban el y 
justificara siempre Venecia; 
habían alcanzado comprador, JN 
lienzos de mala muerte. 


TRAS DE PINTURA Y escul 
menor interés la crítica de arqui 
mundo está creando en todas s 
algunas de las estructuras más 
conscientes de su nuevo poderío. E 
del edificio de la UNESCO, en 
de ¡los edificios oficiales de la nu 
silia. Por supuesto que el primi 
miento del espectador medio, 
o su reprodución, es de desasosi sie 
repulsa. Le dan frío, porque una 
cación le viene persuadiendo, 
que naciera, de que los chirimbolo 
rías decorativas abrigan y adormi 
mente. Por lo demás, la arquitec 
su camino novecentista y se a 
a espectadores de toda laya, torpe 
sibles. Y claro está que aquí n: 
provisación, menos aún que en 
ra. Y mo hay términos medios, 
es oO no se es arquitecto, de ota 
y netamente distinto como seres. 
de nuestra era o de cualquier otr 
Casi en los mismos años, los recie 
han elevado dos templos, el de la 
nía de Jesús, en la calle de Serrano, 
drid, y el de los Dominicos, en 
Compare el lector uno y otro, y 
es posible que—¡en la segunda 
siglo XX!—puedan ser coeláneas 
nífica afirmación de ingenio y el 
y feo alarde de rutina. Y: 

De todo esto, el espectador medio 
núa sin querer enterarse. Ni nadie 
hacérseio. entender. La crítica 
prácticamente... No se hace críti 
quitectura, y la que sigue de cerc 
posiciones, aun sin que éstas merez 
mentario en lcs más de los casos, 
blicar sus notitas a los quince o vei 
de clausurarse la exposición corre 
te, con lo que no poseen la más 
eficacia. Otra crítica ajena a la 
que moviliza retórica en favor de E. 
tas, ha llegado a constituir un géner 
rario tan abstruso, impenetrable - 
cido de ideas cual para hacer su 
imposible. Una ventaja tiene, y es 
dará razón dentro de ochenta o cis 
para la factura de alguna tesis docto 
que-su autor establezca paralelos e: 
sorprendentes escritos y determinada 
chas de las que se imprimían en to 
prensas españolas durante el reina 
Carios Il, con parecido fárrago y t 
ría de frases. 


POR CIERTO QUE HABRIA u 
dio mejor y más directo para enderez 
criterios espectadores, y es el de los. 
de arte contemporáneo. Tengo notic 
que se anda fraguando uno—o se bh 
guado ya—en: Barcelona, pero como 
he visto y nada sé de sus fondos, 
referirme al que desde hace poco fuñ 
en Madrid. El cual museo no tie 
una obrecilla de Picasso, y ninguna d 
ró, lo que ayuda a comprender que * 
se O Leger, Chagall o Klee son en s 
bitos tan desconocidos como los ha 
de Marte. Pero no sólo están ausentes! 
tas y semejantes figuras estelares 1 
vecentismo. ausencias explicables en a! 
modo por la penuria económica y de! 
especie con que se atiende a empresas, 
mo la que nos ocupa. Es que tampoc 
huellas de Alberto Sánchez, o de 
Mateos, o de Pelegrín, o de Ponce de 
o de Antonio Clavé, o de Bores... 
cursores, ni los que nos representan 
París, ni la labor desmedida de nues 
dos colosos del siglo, Picasso y Mi 
cambio, es conmovedora la cantida 
“abstractos representados: na 
nes o adolescentes, buenos, medianos 
los, españoles y extranjeros, todo un 
cito de abstractos ha llegado con su 
bajo el brazo y todos esperan pasar 
inmortalidad porque en la puerta les 
galaron una coronita de laurel. Y el es 
tador, cada día más confuso y despist: 
Pero ahora la culpa ya no es exclusivar 
te suya y de su mal criterio, sino de 
terio pésimo que le forman los artista 
exposiciones monográficas, nacionales o. ! 
nales, la crítica, los coleccionistas 1, 
museos. 

¿ 


HE AQUI QUE HEMOS comenzado | 
hacer crítica del espectador y que, con 
ahondar unos cuantos centímetros, los! 
ticados son muchos y de muy divers 
pecie, todos redundando en la comis 
un delito de confusión, aberración y 
siderable trastorno, ¿De verdad desez 
la salud y la-higiene del arte contemp! 
neo? Pues vamos a cribar y cerner, y 
mos crueles con todas las varias actit 
que enturbian y complican el panoril 
deseado. Esa salud de la plástica nove 
tista será tan buena o tan mala como n 
tros esfuerzos la conformen. Y los mío 
sueñan óptima, 
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'EJICO ha celebrado su Segun- 
Bienal Interamericana en el Pa- 
> de Bellas Artes de la capital 
ca. Del S de septiembre al 5 
noviembre, ha durado este Cer- 
en que, con la Bienal de Sáo 
lo, son los dos sucesos más im- 
antes, hoy por hoy, del Conti- 
te americano. Participaron die- 
teve países, con 228 artistas pin- 
s, 85 escultores y 105 grabado- 
_La Bienal canalizó su interés 
¡a la obra de uno de los gran- 
artistas mejicanos: Rufino Ta- 
'0, pintor que no sabemos por 
hasta hoy no había recibido, 
su país, el merecido reconoci- 
nio a sus valores artísticos, de 
hera categoría... La Sala de 
nor del pintor RUFINO TA- 
'YO, con obras cedidas por los 
acipales Museos y colecciones 
iculares de América, proclama- 
la potencia creadora de este 
sía, a través de una inteligen- 

ección, en la que estaban pre- 
es las más importantes facetas 
su “cronología” plástica. 


los agrada sobremanera este 
nfo de TAMAYO en la Bienal 
iCana, porque ello entraña, al 
¡pO, una saludable dirección ha- 


cia caminos de más liberal visión 
que en la Bienal precedente. 


EL JURADO estuvo compuesto 
por Quirino Campofiorito, de Bra- 
sil; Buchanan, de Canadá; Ber- 
nard S. Myers, de Estados Unidos; 
Justino Fernández, de Méjico, y 
Juan Manuel Ugarte Elespuru, de 
Perú. El Gran Premio de la Bienal 
se concedió al pintor mejicano cl- 
tado, RUFINO TAMAYO. El 
Gran Premio Internacional de Pin- 
tura, al ecuatoriano OSVALDO 
GUAYASAMIN, que ya obtuvo el 
gran premio de la tercera Bienal 
Hispanoamericana de Arte, de Bar- 
celona, hace unos años. GUAYA- 
SAMIN está hoy en uno de sus me- 
jores momentos; ha eliminado toda 
retórica de su “palabra” plástica, 
ofreciendo una absoluta simplicidad 
de líneas y colores, fiel a su pecu- 
liar—e interesante —manera de ha- 
cer. 


El Gran Premio Internacional de 
Grabado fué concedido al brasile- 
ño OSVALDO GOELDI; triunfo 
que nos produce enorme satisfac- 
ción, pues rubrica una abnegada 
vida de entrega al Arte, ejemplar: 
la de este Maestro—y capitán—de 
la generación grabadora que Bra- 
sil posee y que es, sin duda, una 
de las más importantes en el pa- 
norama actual del Grabado. El sen- 
cillo y tímido GOELDI (natural de 


Belem do Pará) ha sido siempre 
devoto de la línea, enriquecida por 
el estudio constante... Dotado de 
un gran temperamento, GOEL- 
DI supo trasladar a los grabados 
la tristeza y la alegría del Hom- 
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bre, y de las cosas que le rodean, 
con sencillo lenguaje expresionista. 


La artista boliviana MARINA 
NUÑEZ DEL PRADO obtuvo el 
Gran Premio de Escultura. Tam- 
bién NUÑEZ DEL PRADO fué 
gran premio en una anterior Bienal 
Hispanoamericana de Arte. Ya en- 
tonces nos agradó la ternura for- 
mal de que imbuía esta artista a 
las figuras de indias cobijando amo- 
rosamente a sus pequeños; tal vez 
entonces NUÑEZ DEL PRADO 
reiteraba el ritmo de líneas con ries- 
go de monotonía. Pero hoy vemos 
que siguió “avanzando”, en un pro- 
ceso de simplificación meritorio, 


ESTOS HAN SIDO los premios 
mayores de la Bienal mejicana. Se 
han concedido después numerosas 
menciones honoríficas, síntoma de 
calidad en las obras expuestas; y 
lo que prueba haberse realizado una 
rigurosa selección, logrando una at- 
mósfera distinta en esta segunda 
Bienal, por la inclusión de tenden- 
cias plásticas más abiertas y libres. 


Brasil consiguió menciones hono- 
ríficas para todos sus artistas: Ca- 
valcanti, Loio Persio y Berti, en pin- 
tura; Ibere Camargo, Isabel Pons 
y Fayga Ostrover, en grabado. 


Estados Unidos, Cuba, Perú, Chi= 
ie, Uruguay, Colombia y Arzgenti- 
na, obtuvieron asimismo oportunas 
menciones. De todo ello lo único 
que nos sorprende es que el pintor 
chileno NEMESIO ANTUNEZ. no 
haya sido resaltado, achacándolo a 
la posible deficiente selección de 
las obras de este interesante pintor. 


COMO TENGO conocimiento, 
por experiencia, del esfuerzo que es 
preciso realizar en la organización 
de un Certamen de esta envergadu- 
ra, aprecio la meritoria labor des- 
arrollada por el activo Secretario 
General de la Bienal mejicana, se- 
ñor Salas Anzures, a quien en prl- 
mer lugar se debe el éxito de este 
Certamen, en el que se pudo re- 
unir lo más interesante del arte ame- 
ricano actual. 


Luis GONZALEZ ROBLES 


MéÉxico.—Rufino TAMAYO.—“Mujer y 
pájaro”.—Oleo. 


ECUADOR.—Osvaldo GUAYASAMIN.— 
“Meditación”.—Oleo. 


BoLivia.—Marina NUÑEZ DEL PRA- 
DO.—*“Aurora”.—Onix blanco. 


BrAsIL—Emiliano DI CAVALCANTI. 
_ “Mujeres en la playa”.—Oleo. 


O Foros DEPARTAMENTO DE ARTES 
PLÁSTICAS I. N. B. A. 


pintura moderna 


DE MANET A MONDRIAN 
Por y. E. Muller. 


Traducción de J. E. Cirlot. 


Un volumen de 170 pági- 

nas, 32 x 25 cm., con 107 

ilustraciones en color y 10 

en negro. Encuadernado en 
tela. 


Pida esta obra a su librero 
habitual o a la 


Editorial Gustavo Gili, S. A. 


Enrique Granados, 45 
Barcelona (8) 
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Escultura en hierro. 1959, 


Por JUAN-EDUARDO CIRLOT 


Francisco Barceló (Son Carrió, Mallor- 
ca; 1927) ha expuesto recientemente en 
Barcelona y en París (salas Mirador y 
Raymond Duncan) una serie de sus 
obras recientes. En ellas hay una exal- 
tación de la materia y del procedimien- 
to. Su “abstracción” no dimana de un 
deseo de destruir lo figurativo, sino de 
una necesidad de circunscribirse a los va- 
lores plásticos elementales. No hay duda 
de que el hierro es una materia espe- 
cialmente apta para la creación autóno- 
ma porque su variedad de matices, su 
ductilidad a lo expresivo, son extraordi- 
narios. El hierro posee calidades res- 
plandecientes que no envidian a la pla- 
ta y puede mostrarse carcomido, oxida- 
do, agrietado como la madera o como 
los viejos muros. Sus aspectos esencia- 
les los obtiene en la plancha y en la 
barra, es decir, como supeficie y como 
ritmo vectorial. En una y Otra puede 
aparecer abstraído de la huella temporal 
O puede reflejar, por la acción de de- 
terminados procedimientos, un equivalen- 
te de la lenta presión del transcurso. 
Por ello, intuitivamente, tendemos a 
concebir las obras ejecutadas en esa ma- 
teria como integrando una suerte de 
diálogo entre los contrarios aludidos. Es 
una especie de claro-oscuro como el que 
en pintura, facilitan los valores tonales. 
Pero aquí, por el efecto del martillo y de 
la soldadura, del corte y de la llama, no 
sólo se contraponen lo claro y lo oscu- 
ro, reflejo y absorción de los rayos lumí- 
NICOS, sino también y principalmente lo 
liso y lo rugoso, lo pulido como una 


pieza de máquina y lo atormentado co- 
mo la escoria. 


4 

Barceló no descubrió la substantividad 
de la expresión material de modo inme- 
diato sino como resultado de una inves- 
tigación de las relaciones de volumen 
y de forma, entre 1958 y el año actual. 
Penetró en un esquematismo muy sobrio, 
componiendo conjuntos de “personajes” 
mediante planchas trapeciales ensambla- 


das con ejes rectilíneos. Los múltiples 
huecos que aparecen en esas obras no 
tienden a redimirse por el efecto de la 
luz, como en el célebre “volumen vir- 
tual” empleado por Gargallo en las pri- 
meras décadas de este siglo, sino que, 
por el contrario, se acusan netamente. 
Las siluetas, muy geométricas, se recor- 
tan en un plano de fondo ideal mejor 
que organizarse en las tres dimensiones. 
El lógico desenvolvimiciento de este 
concepto se produce en dos sentidos: de 
un lado, Barceló analiza las posibilidades 
de articulación de las formas esquemá- 
ticas y varía las relaciones de masa y 
hueco dentro de conjuntos similares. De 
otro lado, y esta consecuencia es mu- 
cho más importante, advierte el valor 
emocional de la materia que emplea y 
piensa en qué procedimientos le servi- 
rán para acusar e incrementar este ín- 
dice expresivo. A principios de 1959 
avanza por el nuevo dominio, que se 
distingue sobre todo por la vivificación 
del hierro mediante la textura. Al tratar 
por corte con soplete las barras y placas 
de hierro, éstas quedan mordidas irre- 
gularmente y sus bordes adquieren una 
particular intensidad —relacionada, obvio 
es decirlo, con el pathos informalista de 
la época—, y también las superficies in- 
ternas quedan rayadas, deformadas, al- 
teradas en el color. 


En cuanto al concepto general, Barce- 
ló sigue en esas obras dentro de una fi- 
guración esquemática, pero la estructura 
es menos reconocible por el incremento 
de actividad que ha experimentado la 
expresión autónoma de la materia. Para 
reforzar ésta, sabiendo que en las líneas 
de bordes se acumula especialmente, 
multiplica este factor. Para ello recorta 
en- entrantes y salientes, en un esquema 
vertebrado, los ejes verticales, y alterna 
los tratados de esta manera con los rec- 
tos. Las “figuras” adquieren así cierto 
carácter de radiografía cristalizada, por 
el sentido estrictamente óseo de la for- 


ma. Sigue sin utilizarse ninguna referen- 
cia a una supuesta superficie, En las pie- 
zas mejores de este grupo, la alusión 
anatómica apenas se produce y el con- 
templador ve solamente lo que en rea- 
lidad tiene ante los ojos: una estructu- 
ra de hierro tratada por determinados 
procedimientos, encaminados a excitar 
los poderes interesantes de la materia- 
forma. Lo imaginativo está, sin embar- 
go, dominado por una contención que 
no dudamos en calificar de formalista, 
y que tampoco teme ceder una parte de 
sus derechos a la gracia decorativa, aún 
con su seriedad. 


El siguiente avance desde esa posi- 
ción era inevitable. Surgen piezas en las 
que ha desaparecido toda referencia a 
un mundo vivo. Se elevan uno, tres o 
más ejes verticales y se lanzan entre 
éstos algunos horizontales que sirven de 
unión, que con frecuencia se transfor- 
man en placas. Los conjuntos adquieren 
un sentido de mayor monumentalidad, 
sin acercarse por ello a lo arquitectóni- 
co ni al mundo del objeto utilitario. 
En alguna pieza las chapas de' unión 
entre los ejes aparecen ya tratadas me- 
diante un método parcialmente pictóri- 
co: las oxidaciones. Barceló procura ob- 
tener en sus superficies férreas la mayor 
cantidad posible de matices, desde el 
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Ó Una obra fundamental y 
Ñ única. 
O El instrumento imprescindible para la 
formación intelectual que exige nues- 
A tra época. 
O El mejor regalo que puede hacerse a 
si mismo y a los demás. 
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blanco brillante y azulado, hasta 
verdosos, ocres, marrones y an 
blanquecinos obtenidos por divers; 
dalidades de oxidación pura o col 
da con aplicación de cementos. T 
enriquece las planchas con adic 
fragmentos recortados de piezas n 
res, similares, manteniendo siempre 
calidad dentada y corroída de los bor; 
y evitando asimismo que la plancha | 
sea una verdadera regularidad en ta; 
que superficie, sin por ello caer en 
alabeado. 1 
En 1960, Barceló continúa produci| 

do obras de ese tipo, pero trabaja 
cipalmente en una suerte de “reli 
de verdadero interés plástico. Son $! 
-—ples planchas, de tamaños variables, 
formato cuadrado o rectangular, 
das por oxidación, martilleo, aplicas'| 
de puntos de soldadura, con agregas! 
nes de varillas o trozos pequeños.| 
plancha del mismo metal. Las obras ¡ 
meras de esta serie están concebidas q 
un criterio estructural que podría 
troncarse con el neoplasticismo, por 
predominio de lo ortogonal, pero: 
sentimiento de la materia, la exaltac 
de la textura y la libertad de efectos ¿ 
can radicalmente dicho concepto 
tracto. No peseen tampoco estas pié 
un marcado carácter dramático, ni 


Siete volúmenes de 500 a 
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185 x 23'5 cm. profusa: 
ilustrado en huecograbado 
cuotricomías, Encuaderna: 
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El disco 


Mús ca clásica 


ESYLVIiA.—Delibes. — Intermedio.— 
¡"Vals lento.—-Paso de los Etíopes.— 
Cortejo rústico.—Escena Barcarola 
(Orquesta Sinfónica de Londres).— 
M7 cm., 45 T.-p. m. 85 ptas. 
IFNARCISO YEPES.—Cuarteto er 
re” mayor.—Segundo quinteto en 
do” mayor (Cuarteto clásico de 
| "Madrid, de Radio Nacional de Es- 
lípaña).—30.cm., 33 r. p. m. 
pe 260 ptas. 
¡“CLARO DE LUNA.—Procesión de 
¡los nobles.—Polka de la edad de 
¡Foro.—Sueño de amor después del 
baile. —Czibuika.—30 cm.. 33 revo- 
luciones por minuto. 285 ptas. 


—COPPELIA.—Delibes.—Mazurca.— 
| Czardas.—Danza húngara. — Tema 
| eslavo.—Variaciones (Orquesta Sin- 
||fónica de Minneápolis, dirigida por 
| Antalt Dorati).—17 cm., 45 revo- 
| luciones por minuto. 85 ptas. 
CAPRICHO ESPAÑOL, Op. 34 
| (Orquesta sinfonica de Detroit, di- 
rigida por Paul Paray).—30 cm., 
| 83: T.. P. m0. 285 ptas. 


=LA ORACION DEL TORERO.— 
|Albaicín (Orquesta Eastman-Roches- 
| ter. Dirigida por Frederick Fennell). 
230 cm., 33 r. p.m. 285 ptas. 

SINFONIA NUM. 2 (Katchaturian). 
| Orquesta: Sinfonía del Aire. 
rector: Leopoldo  Stokowski.—30 


| centímetros, 33 r. p.m. 255 ptas. 


Música selecta de Navidad 


CONCIERTO DE NAVIDAD.—El 
Desembre congelat.—La túnica.—Eu 
rustec villancet.—O magnum mys- 
terium.—Al-leluia (Orfeó catalá).— 

MS0fcm. 391. Pp: m. 260 ptas. 

CORO DE BACH Y ORQUESTA 
DE CAMARA DE LA OPERA 
DEL ESTADO [DE BAVIERA 
(Grabado en la Iglesia de la Asun- 
ción, Munich)—Oratorio de Navi- 
dad.—30 cm., 33 r. p. m. (Dos dis- 
cos.) 520. ptas. 

EL MESIAS.—Un niño nos ha na- 
cido.—Sinfonía pastoral.—H a bía 
unos pastores. —Gloria a Dios (Jen- 
nifer Vyvyam con los Coros y Or- 
questa Filarmónica de Londres. Di- 
rector: Sir Adrian Boult.—17 cm., 
45 r. p. m, 85 ptas. 


¡LA HUIDA A EGIPTO.—Obertu- 
- ra de Orquesta.—El adiós a los pas- 
- tores.—El reposo de la Santa Fami- 
lia.—Deus in «adjutorium meum in- 
_fende (Tenor: Michel Sénéchal. Al 

Órgano: Michel Chapius. Coral de 

la Catedral de Estrasburgo y Or- 

Questa de Cámara de Radio Estras- 
-burgo).—30 cm., 33 r. p. m. 

260 ptas. 


Música de Navidad 


CANCIONES POPULARES CA- 
TALANAS.—Sota el Pont d'Our.— 
De Mataró várem venir.—Ai min- 
yons que aneu pel mon.—Santa 
Ana.—Diumenge de Rams (Coral 
Sant Jordi).—17 cm., 45 r. p. m. 

85 ptas. 

.—EL PRIMER NOWELL.— Escu- 


a 
A 


DEA 


del mes 


DOS CUARTETOS RUSOS: 
Borodin (Allegro modera- 
to. Allegro. Andante. Vi- 
vace); Tchaikovsky (Mia- 
derato e semplice. Andante 
cantabile. Allegro non tan- 
to. Allegro giusto).—Agru- 
pación Nacional de Música 
de Cámara. — Violines: 
Luis Antón, Enrique Gar- 
cía, Pedro Meroño y Ricar- 
do Vivó.—Disco HISPA- 
VOX HH 10-124, 30 cen- 
tímetros, 33 r. p. m. 

255 ptas. 


chad: los arcángeles cantan.—Q u e 
Dios os guarde felices, señores.— 
¡Oh, noche santa!.—¡Oh, puebleci- 
to de Beién!—-Adeste, fideles.— 
(Mantovani y su Orquesta).—25 cm., 
SD. 185 ptas. 
1.222.—NOCHE SILENCIOSA, NOCHE 
SANTA.—Adeste, fideles.—Navida- 
des blancas (Mantovani y su orques- 
ta). —17 cm., 45 r. p. m. 75 ptas. 
1.223. —NAVIDADES BLANCAS.—Naza- 
ret.—Los patinadores.—Vals de me- 
dianoche (Mantovani y su orques- 
ta).—17 cm., 45 r. p. m. 75 ptas. 


1.224. —VILLANCICOS DEL SUR (Anda- 
lucía y Extremadura)—Casamiento 
de la Virgen.—El empadronamien- 
to.—La Virgen va a Galilea.—Al la- 
do del Niño está.—Ofrendas al Ni- 
ño (Coros Cantores de Madrid).— 
IEC ASE poa: 75 ptas. 


1.225. —EL ACEBO Y LA: HIEDRA.—El 
buen rey Wenceslao.—En medio de 
la blanca nieve.—El acebo y la hie- 
dra.—Venid fieles todos (Coro de 
la Abadía de Westminster).—17 cm., 
45, T. p.m. 75 ptas. 


1.226.—PAIS DE ENSUEÑO INVERNAL. 
Rodolfo, el 1eno de la nariz colora- 
da.—Vi a mamá besando a Papá 
Noel.—Navidades blancas.—País de 
ensueño invernal (Staley Blanch y 

su orquesta).—17 cm., 45 r. p. m. 

75 ptas. 


1.227. —VILLANCICOS DEL SUR (Anda- 
lucía y Extremadura). — Gitanillos 
han entrado.-—La Virgen lava paña- 
les.—La Virgen y el ciego.—El niño 
perdido.—Hoy, lunes de Noche- 
buena.—La zambomba está rota.— 
17 cm., 45 r. p. m. 75 vtas. 

1.223.—APURATE NIÑA (Villancico chi- 
leno).—Cholito toca y retoca (Vi- 
llancico peruano).—Con el vin virin- 
vin (Villancico gallego).—Fuerte ja- 
leo (Villancico canario).—(Rosy de 
Valenzuela).—17 cm., 45 r. p. m. 

85 ptas. 

1.229. —VILLANCICO GALLEGO.—Miñas 
cousas.—Foliadas de Anllons (Coro 
“Cántigas da Terra”).—17 cm., 45 
revoluciones por minuto. 75 ptas. 

1.230.—VILLANCICOS POPULARES AN- 
DALUCES.—Campanas de Navi- 
dad.—El antojo de la Virgen.—La 
Virgen lava pañales.—Los senderos 


Los campanilleros (Campanilleros 
de Alcalá de Guadaira).—17 cm., 
45 r. p. Mm, 77 ptas. 


Cuentos infantiles 


1.231—PEDRO Y EL LOBO.—Narrador: 
Fernando Rey y orquesta bajo la 
dirección de Alberto Wolf.—25 
centímetros. 33 r. p. m. 125 ptas. 


1232.—LA PALOMA Y EL AGUILA.— 
La'paz del bosque (El congreso de 


librería y 
discoteca 
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¡TO CO DE NOVEDADES 


los animales).—Interpretados por: 
Matilde Vilariño, Carmen Mendo- 
doza, Julio Montijano, Ramiro Mu- 


ñoz, etc. Dirección: E. Blanco y 
N. Tejada.—17 cm., 45 r. p. m. 
75. ptas. 


1.233—EL CONEJO Y LA ZORRA.—Los 
enanos del castillo encantado.—In- 
terpretado por: Matilde Vilariño, 
Selica Torcaí, Angela González, Ju- 
lio Montijano. Director: E. Blan- 
co y N. Tejada.—17 cm., 45 re- 
voluciones por minuto. 75 ptas. 
1.284..—LA PASTORETA (Cuento infantil 
catalán).—Interpretado por Felipe 
Peña, Carlos Lloret, Gloria Roig, 
Luis Nonell. Director: Francisco 

Diaz =/F Cor Ar Dm, 
75. ptas. 


Música ligera 


1.235. —LLUVIA DE ESTRELLAS.—Spin 


little  bottle.—Sarah Vaugah!—Li- 
ke young. The Modernaires.—17 
- centímetros, 43 r. p. m. 83 ptas. 
1,236.—LOS GAYLORDS.—Arrivederci Ro- 
ma.—Palarmi d'amore Mariu.—Vo- 
lare.—Dormi, dormi.—17 cm., 45 
revoluciones por minuto. 
85 ptas. 
1,237, —CANCIONES DEL VIEJO OESTE. 
(Los Diamons).—Solo ante el peli- 
gro.—Rosa de San Antonio. —Llama- 
da del ganado.—Camino del pino 
solitario.—17 cm., 45 r. p.-m. 
85 ptas. 
1.238. —TRIO LOS CARIBES.—Cosita lin- 
da.—Limosnero de amor.—El agua- 
cero. —Apenas una semana.—17 cm., 
45 r. p. m. 85 ptas. 
1,239.—ADRIANO CALENTANO.—Tutti 
fratti.—Blueberry hill. —Hip it up.— 
Jahihouse rock (Eraldo Volonte y 
sus Rockers).—17 cm., 45 r. p. m. 
85 ptas. 
1.240.—CONTRASTES MORGHEN - ME- 
LLIER. — Contrastes. —Malagueña.— 
Sleigh ride.—Extraño en el paraíso 
(Piano, órgano Hammond y ritmo). 
17 cm., 45 r. p. m. 85 ptas. 
1.241.—WANNA IBBA.—Bad boy.—Forte 
forte.— Un urlo de amor.—Take 
a chance. (Conjunto Los Giullari).— 
ACA O 85 ptas. 
1.242.—EN EL OESTE, CON RUSTY 
DRAPER.—La rosa amarilla de Te- 
xas.—La batalla de New Orleáns.— 
Jinetes en el espacio.—Mack, el na- 
vaja.—17 cm. 45 r. p . m. 
85 ptas. 
1.243.—TRINI—Blenda vuoi fare un 
match.—Cio te diro.—Vecchio por- 
co.—17 cm:., 45 r. p.m. 
85 ptas. 
1.2244 —MORGHEN-MELLIER.—The hap- 
py organ.—Nola. — México.—Love 


Cualquiera de los discos o libros 
reseñados en este Boletín puede 


solicitarlos u dirección. | 


| 


nuestra 


in Portofino.—17 cm., 45 r. p.m. 
85. ptas. 
1,245.—HERMANAS BENITEZ.—Pepito. 
Moritat.—Corazón de Melón.—Llo- 
rarás.—17 cm., 45 r. p. m. 
85 ptas. 


1.246.-—MICHELINO Y SU CONJUNTO 

CANTAN EN ESPAÑOL. — Cha 

cha cha de las secretarias.—Pedaci- 

to de cielo.—Je je chachacha.—Ma- 
ma-Du.—17 cm., 45 r. p. m. 

75 ptas. 


1.247.—LORNE LESLEY CON VIC BA- 
REL Y SU ORQUESTA.—Hasta el 

final de los tiempos. —Todo mi amor 

para ti —Voiverás a mí.—My Vid- 

dishe mama.—17 cm., 45 r. p . m. 

75. ptas. 


1.2248.—CUATRO EXITOS MUNDIALES. . 
¡Alló! Brigrúite.—Valentino.—Fiesta 
cubana.—Papá quiere a mamá.—17 
Cm 4D Ep. un 75 ptas. 


1.249—BROTHERS BONES.—¿Cómo pue- 

do saberlo?.—Blúes de despedida.— 

Sweet Georgia Brown.—Poble But- 
terfly.—17 cm., 45 r. p. m. 

75 ptas. 


1.2250.—LOS CALIOPE, MARIA EUGE- 

NIA.—Good bye my love.—Joven 

enamorada.—Yo te diré.—Baby, ba- 
by.—17 cm., 43 r. p. m. 

75 ptas. 


1.251.—MANZIO ARENA.—Por esta feli- 
cidad.—Yo quiero.—No llores más. 
No te pido nada.—17 cm., 45 re- 
voluciones por minuto, 75 ptas. 


1.252—PAOLO ZAVALONE Y SU CON- 
JUNTO.—Bolero.—Mamá Inés. — 
Canción de amor.—Nubes.—17 cm., 
45 r. p. Mm. 75 ptas. 


1.253 —FERNANDO GALLO Y SU CON- 
JUNTO BRASILEÑO. — Arrastra 
la sandalia (samba).—Peña (samba). 
Es bonita.—Mulatito.—17 cm., 45 
PAE: 75 ptas. 


1.254.—STEVE LAWRENCE.—Amame. — 
Amar es vivir.—Preciosos ojos azu- 
les.—Estás más cerca.—17 cm., 45 
DTS 75 ptas. 


1.255.—LOS 4 REYES.—Buenas noches, ca- 
riñito.—Tú eres la más grande.—El 
mundo sigue su camino.—Mimi.— 
17 cm., 45 r. p. m. 77 ptas. 
1.256.—LOS CASANOVAS.—A la brava.— 
Y me aconsejan que me case.—El 
curro.—Buscando dinero.—17 cm., 
45 r. p. m. 77 ptas. 


Música ae películas 


1.257 —CUATRO PELICULAS.—Waltzing 
Mathilda (La hora final). —Holiday 
for lovers (Festival del amor).—A 
Sumer place (Verano de amor). — 
Happy  aniversary (Aniversario). 
(Con Joe Saerman, su orquesta y 
coros).—17 cm., 45 r. p. m. 

75 ptas. 


1.258.—SUEÑO DE AMOR (La historia de 
Franz Liszt). Cinta sonora original 
de la película de su nombre. Solista 
de piano: Jurge Bolet. Orquesta Fi- 
larmónica de los Angeles.—30 cm., 
33 TP. mM: 260 ptas. 


259 —ELDER BARBER (interpreta las 
canciones originales de la película 
“Melodías de hoy”).—Adiós, Pampa 


. 


mía.—Din, diri, din.—La canción 
de Benidorm.—Chau Madrid.—17 
cm. 45 r. p. m. 77 ptas. 


NOTICIA DE LIBROS 


MANUSCRITO EN EL ESPEJO. — 
Marta Mosquera. —Editorial Losada.— 
Buenos Aires, 1960. 


Se trata de un conjunto de relatos 
independientes, emparentados por una 
estructura afín, reveladora de la perso- 
nalidad y el nervio narrativo de su au- 
tora. 

Marta Mosquera es autora de una se- 
rie de agudos estudios literarios sobre 
la literatura y el teatro contemporáneo 
de Francia, publicados en “Clarín” y 
“Marcha”, de Montevideo. 


POESIAS ESCOGIDAS.—José Hierro. 
Editorial Losada.—Buenos Aires, 1960; 


José Hierro es uno de los poetas imás 
representativos. Su voz, quebrada por 
una guerra, vivida en la adolescencia y 
otra cernida sobre su juventud, se mo- 
dula cuidadosamente descarnada, para 
ofrecemos la coyunda del dolor y la 
esperanza... 

Su obra “Alegría” obtuvo el Adonais 
1947; “Cuanto sé de mi” fué Premio de 
la crítica, primero, y después, Premio 
también de la Fundación Juan March. 
Una de sus Antologías poéticas fué ga- 
lardonada con el Premio Nacional de 
Literatura. 


UN VERDE PARAISO.—Marcos Vic- 
toria. — Editorial Losada. — Buenos 
Aires, 1960. 


Un verde paraíso es el título de uno 
de los relatos de este volumen, que com- 
prende cuatro. Están alternados como los 
distintos tiempos de una suite musical, 
guardando entre sí un cierto equilibrio 
de elementos serios y cómicos. Así, a 
través de lo tierno de un amor infantil 
por una mujer mayor o el ambiente li- 
terario porteño visto con ojos satíricos, 
de una historia de celos en Tucumán o 
el relato de: una frustración en Buenos 
Aires. Marcos Victoria nos ofrece un 
vario retablo humano en que la belleza 
literaria, la penetración sicológica y la 
agilidad narrativa conciertan feliz ma- 
ridaje. 


SENDERO DE FURIA, de Theodore 
H. White. Plaza y Janés. Barcelona, 
1960. 


Constituyen el núcleo de este relato los 
acontecimientos del desastre de la China 
Oriental. Protagonizan la obra una hermo- 
sa dama china, un comandante norteame- 
ricano y un coronel del ejército naciona- 
lista. 

Condensa el autor en una semana los 
sucesos que duraron un mes y que pueden 
englobarse entre estas dos fechas claves : 
el 9 de noviembre de 1944, en que los 
japoneses rompen el frente y persiguen a 


los chinos, desde Lianchen hasta la mese- 


ta, v el 2 de diciembre, en que los japo- 
neses alcanzan Tushan. 

Los norteamericanos volaron infinidad 
de aeródromos e instalaciones militares a 
lo largo de toda la China oriental, durante 
esta campaña contra los japoneses. En 
cambio, según el autor, no se realizaron 
estos ataques en la retirala—como ima= 
ginariamente se narra aquí—. Á pesar de 
su exacto y minucioso realismo, la obra 
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incluye elementos artificiales y el autor 
pide disculpa si aparecen coincidencias 
entre sus personajes y algún soldado u 
oficial del Ejército estadounidense. 

El éxodo que aquí narra H. White es 
rico en episodios. Al tiempo que describe 
los conflictos bélicos, hos habla de las 
costumbres sociales y religiosas de la China 
y, sobre todo, de la emoción que surge en el 
contacto de dos pueblos, tah ertraños entre 
si, como el chino y el norteamericano. 

White logra una narración acabada gra- 
cias a su destreza en “ver y contar”, ad- 
quirida en una brillante carrera periodís- 
tica, y a su experiencia directa y prolon- 
gada en la segunda guerra mundial. 


TUTU MARAMBA.—María Elena Walsh. 

Plin, Editora.— Buenos Aires, 1960. 

Es una colección de poemitas nara que 
los canten y reciten los niños. Dotados de 
gracia, poseen además musicalidad. Toda 
la naturaleza está aquí, vista y sentida con 
“intención infantil”. 


“Con esta moneda 
me voy a comprar 
un ramo de cielo 
y un metro de mar, 
un pico de estrella, 
un sol de «verdad, 
un kilo de viento 
y nada más.” 


AMOR, el diario de  Daniel.—Michel 
Quoist.—Ed. Herder.—Barcelona, 1960. 


Esta obra plantea los problemas caracte- 
rísticos de la adolescencia. Daniel, el prota- 
gonista, escribe su diario, y el autor tiene 
así ocasión de mostrarnos todo su perfil 
psicológico. Sabido es que los jóvenes son 
más sensibles a un. relato, muy cercano a 
ellos, que a un libro de reflexiones y con- 
sejos. Se propone el autor ayudar eficaz- 
mente a los educadores proporcionándoles 
ejemplos que les permitan profundizar en 
el conocimiento de los adolescentes, y 
orientaciones para guiarlos en su acción. 

Desde el punto de vista religioso, Daniel 
es un muchacho que conserva todavía la 
preocupación de unas prácticas religiosas, 
aunque de modo confuso. Ha sido esco- 
gido pensando en los muchos que han fre- 
cuentado los catecismos y patronatos pa- 
rroquiales, y experimentado la influencia de 
una madre cumplidora de aquellas prácti- 
cas, pero sin haber descubierto lo esencial 
del cristianismo. 


Al correr de las páginas, pasan ante el 
lector los diferentes problemas de los jó- 
venes en general y de los jóvenes de hoy 
en particular: relaciones con los padres, 
problemas sexuales, educación sentimental, 
educación del altruismo, descubrimiento del 
prójimo, amistades, estudios, porvenir, 
vida religiosa... Estos problemas han sido 
relacionados entre sí, porque el autor pien- 
sa que aislarlos es peligroso. Dentro del 
complejo de "unidad viviente” es donde el 
hombre se desarrolla. 


EARL MAZO: “RICHAR NIXON”.— 
Plaza.—Janés,: 1960. 


Para dar en seguida una idea de la im- 
portancia de esta semblanza personal y po- 
lítica de Nixon, bastará copiar éstas pa- 
labras de su autor: Cerca de un millar de 
personas me han ayudado de manera con- 
siderable en la preparación de este libro”. 
Por su parte, el “New York Times”, ha 
declarado taxativamente: “El mejor estudio 
sobre Nixon publicado hasta hov”. Ambos 
datos revelan en su principio el rigor de 
esta biografía que pone 'al alcance de 
todos una vida dura, incansable, como es 
la del vicepresidente Richard Nixon. El 
buen servicio que ha prestado la editorial 
no consiste tanto en popularizar los sem- 
blanzas del máximo interés internacional 
—la de Nixon y la de Kennedy—, como en 
presentar simultáneamente dos planes vita- 
les distintos y dos concepciones políticas 
también distintas. Pertenecientes a la mis- 
ma generación, los dos hombres son de un 
mismo tiempo, bien definido, y su forma- 
ción se ha originado en idéntica “atmós- 
fera”. Lo tentador estriba en ver hasta 
qué momento van juntos Kennedy y Nixon, 
y en qué momento sus caminos comienzan 
a ser divergentes, y por qué. 

Al trasluz de la personalidad nixoniana, 
vemos los movimientos y las “causas” del 
republicano norteamericano. Pero además, 
conocemos, siguiendo esta biografía, la ac- 
tuación de Nixon durante los ocho años 
de Vicepresidencia. Los detalles ¡le sus re- 
laciones con Eisenhower, con quien no 
siempre estuvo de acuerdo; Jhonson, Dul- 
les, Herter, Kennedy, Rockefeller y otros 
muchos. 

Los difíciles trances de los Estados Uni- 
dos en estos últimos años, así como las 
interioridades de cada uno de los sucesos 
ocurridos, son manifestados al lector... 
Un libro significativo, como el que se re- 
fiere a Kennedy. Si aquél asegura, en cier- 
to modo, el futuro de los Estados Unidos, 
éste señala los "hechos consumados” de los 
que Norteamérica ha de partir. 


MISION Y PENSAMIENTO DE FRAN- 
CISCO ROMERO. — Hugo Rodríguez- 
“Alcalá. — Universidad de México. — Mé- 
xico, 1960. 


La palabra “misión” no se reliere a la 
biografía de Romero. Pertenece al pensa- 
samiento mismo del pensador argentino. 
“Constituye—dice el autor—el testimonio 
de la polémica suya contra el positivismo 
encastillado anacrónicamente en la inteli- 
gencia argentina hasta las primeras décadas 
de este siglo”. Se trata de una dimensión 
ideológica de Francisco Romero. 

De esta obra ha dicho Ferrater Mora que 
“contribuye a un mayor conocimiento de 
la filosofía americana de lengua española; 
también al esclarecimiento de la contem- 
poránea”. 


JOE Mc CARTY: “LOS KENNEDY”.— 
PLAZA JANES, 1960. 


La estruendosa actualidad de este nom- 
bre—Kennedy—hace doblemente interesante 
la biografía de esta familia. Sus miembros 
forman el verdadero clan, sujetos todos 
ellos a la férrea disciplina patriarcal. Asis- 
timos, a través de éstas páginas oportuní- 
simas, a la ascendencia y cenit del hombre 
que ha logrado hace unas semanas con- 
vertirse en el nombre más pronunciado en 
el mundo. No hace mucho, leíamos en un 


papel semanal que si Kennedy lograba el 
triunfo en las elecciones, la Casa Blanca 
se convertiría en una “casa de pájaros”. 
Pues bien: ya es la Casa Blanca una pa- 
jarera en potencia. Desde .el año 1917, 
fecha en la que nació el presidente electo 
de los Estados Unidos, la carrera de este 
hombre es sobremanera fulgurante. No hay 
duda de que su aspecto, jovial, deportivo 
y heróico, ha influido mucho en las urnas, 
Su personalidad es impresionante. Como 
dice, y muy bien dicho, el autor de este 
libro, “al igual que Joe DiMaggio y Clark 
Gable, se le reconoce en el acto, y la gente 
le llama por su nombre de pila ..”. 

La biografía está polarizada en Jhon 
F. Kennedy; sin embargo, a lo argo de 
estas minuciosas páginas, vamos conocien- 
do a todo el clan; sus esperanzas, sus 
luchas, sus avatares, sus tristezas y sus 
alegrías. Y sus triunfos. Como el emblema 
y el grito de los mosqueteros, su emblema 
y su grito es: “Todos a una”. Y “todos 
a una”, lograron llevar a un Kennedy a la 
Casa Blanca, 

Por lo demás, Joe Mc Carthy, a través 
de los datos que aporta, muy '"mumerosos 
y ordenados, y aún a través de las anéc- 
dotas, nos permite ver, a grandes líneas, 
cuál será la acción y la actitud del presi- 
dente en los cuatro años de mandato que 
le esperan. 

Este libro es, pues, no solamente una 
biografia emocionante, sino también algo 
así como un manual de lo que, en una 
dimensión y plano superior. va a ocurrir 
en los Estados Unidos hasta 1964. 


HUMANISMO Y MUNDO MODERNO. 
Varios. Librería Editorial Augustinus.— 
Madrid, 1960. 


En la colección “Augustinus”, de L. E. A., 
a la que pertenece esta obra, se han pu- 
blicado obras de Von Rintelen, Svoboda, 
M. T. Antonelli, José Oroz, Klark, etc. 

La obra que reseñamos es un conjunto 
de colaboraciones organizadas en torno 
al humanismo en sus relaciones ¿on nues- 
tro tiempo. Firman los trabajos pensadores 
del relieve de Jolivet, Cornelio Fabro, 
Sciacca, Toffanin, Bendiscioli y otros. La 
biología, la filosofía, la esperanza, el hom- 
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bre, la pedagogía, el cristianismo: todos 
estos problemas son examinados lesde e] 
punto de vista humanista. de: 

El libro es de manifiesta inspiración cris- 
tiana. Su intención cultural se refiere al ca- 
rácter humanista de la cultura y vida cris. 
tianas. En el cristianismo cabe humanizarlo. 
todo. 0 


1 
pl 
COMPARECENCIAS. — Jules Romains. 


Ed. Losada.—Buenos Aires, 1960. 


Louis Farigonle—tal es su verdadero | 
nombre, que sólo ha utilizado en al 
trabajo científico sobre la visión extri 
tiniana—nació en 1885. La Escuela Nor 
Superior de París, donde estudió, dejó 
él profunda huella. di 

En su primer libro de poemas, “L'áme!| 
des hommes” (1904), existían ya gérmenes! 
de la teoría unanimista que desarrolló más | 
adelante. La estética unanimista tendía 4 
traducir el alma de las grandes masas do- | 
tadas de-un espíritu coherente. Esta estética | 
es la que rige en sus novelas, sobre todo. 
en la serie “Los hombres de buena volun=' 
tad”, a la que pertenece “Comparecencias”. 


FABULAS DE LA MAÑANA Y EL MAR. | 
Vicente Ramos.—Instituto de Estudios! 
Atlánticos.—Alicante, 1960. el 


Esta obra es una evocación del pueblo! 
nativo y canto de amor a los más hermosos!| 
lugares de la geografía alicantina. Una sen- 
cilla elegancia barroca en la forma sirve 
de envoltura a las intuiciones de Vicente! | 
Ramos. , (0 

Nació este poeta en Guardamar de Se 
gura. Estudió Derecho y Filosofía, enseñan-!| 
do luego Literatura en Estocolmo. Es au 
tor también de “Vida y Obra de Gabriel! 
Miró” y “Destino de tu ausencia”, del! 
cual ha escrito Carmen Conde: “Si hubo! 
un poeta en lengua española que pronun= 
ciara con reverencia ejemplar, con unción! 
la palabra “madre”, llevándola por escalas, 
de sombras hasta la absoluta luz, se llama 
desde hoy Vicente Ramos”. iN 


LA LEY DE CRISTO.—Bernhard Háring 
Editorial Herder.—Barcelona, 1960. 


Í 


La teología moral es, desde hace algu| 
nos años, objeto de críticas; se le rep, 
cha su método y se lamenta su estancamien:| 
to. Hay un legítimo deseo de renovar 
enseñanza de las ciencias sagradas. ho 
ley de Cristo” es un ensayo de renovación: 
de la teólogía moral, pero sin ir por cas 
minos de dudosa ortodoxia. El autor hi 
querido darnos una serena visión de l| 
verdad volviendo a las fuentes de la pur 
doctrina evangélica... Ñ 

En “La ley de Cristo” la Biblia y la Tr 
dición se dan efectivamente la mano. Dil 
la primera el padre Háring acierta a: 
traer todo el tesoro de enseñanzas y ej 
plos que contiene: ofrece una rica exp 
sición de los valores cristianos, De hech 
es una teología a la que “la mente y el co 
razón prestan su vuelo”. 2 

Se trata de un libro que brinda “sol 
ciones”, y al mismo tiempo “edifica” 4 
lector, pues se halla penetrado de prof 
da unción espiritual. Constituye un mal 
nual de consulta y, al propio tiempo, brin 
da tema abundante para meditación y lec 
tura espiritual. ds Y 

La obra es publicada en dos volúmene 
para hacerla más manejable; su presenta | 
ción e impresión son excelentes. | 


'PPROYECTE SU CASA PARA VIVIÍ 
MEJOR.—Clarence W. Dunahm ' 


Milton: D. Thalberg.—Editorial Gus! 
tavo Gili.—Barcelona, 1960. ll 


“El deseo de crearse un hogar es uni 
versal, pero es tan poco lo que ordinal 
riamente se sabe acerca de la construt 
ción de una casa, que la mayoría la cons 
truye o la compra a ciegas”. | 

Esta ambición de ayudar al futurl 
poseedor de una casa a concretar sul 
ideas y ver con claridad sus propias 
cesidades, es el fin que persigue el li 
bro que reseñamos. q 

A lo largo de trescientas páginas dl 
apretado texto y útiles ilustraciones, 
tocan, uno por uno, los diversos factó 
res que contribuyen a hacer perfecta un' 
vivienda. Es evidente que la lectura d 
este libro proporciona una base efi pl 
císima de conocimientos prácticos, qu 
a la hora de encargar o construir nue: 
tra propia vivienda nos permitirá adquí 
rir aquello que verdaderamente dese( 
mos. Una mirada al índice de este librk 
informa acerca de su amplitud y util 
dad. 4 


llasiado a los restos de los cemen- 
s/e chatarra, cuya emoción infor- 
le “situación límite” ha sido ex- 
por otros artistas de hoy. Se 
Yuna integración de los efectos 
1H] de un compromiso deliberada- 
isteticista y se busca resaltar la 
Y sidad intrínseca del objeto. Algu- 
estas planchas se presentan en- 
jas en madera natural y ello con- 
[más a dar la sensación de que 
él, de cierta síntesis entre lo escul- 
iy lo pictórico. Pero este factor 
j | emma logrado—no des- 
componente psicológico que sus- 
all transfondo de las creaciones. 
le cerrado, pesante y oscuro, a 
remoto y próximo, es expresado 


+ racios ante nosotros. “Si en algu- 
¡edomina el carácter formal debi- 


4 remos una mayor libertad de eje- 
Py de sentimiento. La proximi- 
40 el: símbolo se percibe en alguna, 


que se cruzan en ángulo recto. 
posición neta de las emociones lo- 

¡por endopatía (efecto que se pro- 
wen el ánimo por analogía con el 
«4 er intrínseco de la forma-materia 
dilsu disposición en el espacio de la 
llad), aparece particularmente en 
lieza que integra varias líneas con- 
rá ttes, algo sesgadas, y que parecen 
1Wdas de un movimiento de avance 
'juierda a derecha. La simplicidad 
| mejor complemento de obras se- 
Él tes. Hay otras en las que “la pin- 
en hierro” queda totalmente deter- 
e la por la ausencia de verdadero re- 
incluso negativo. La composición 
“¿tiene sólo por el diseño de una 
Y en el plano y su destaque por 
'Z áste textural. La mejor obra dentro 
te tipo muestra una forma discoidea 
el centro del espacio rectangular, 
[por una línea más imprecisa al lí- 
Y derecho. Todo ello destaca por el 
¡nento y el color claro del metal, 
la el resto de la supeficie, que está 
ida y trabajada a martillo, a la vez 
l recorrida por efectos de soldadura 
¡gún sector. 


| 


1] 


| natural que Barceló, planteada la 
|| de sus piezas tridimensionales, en 
los y masas articuladas, y la antíte- 
le sus relieves “pictóricos”, procura- 
¡onseguir la síntesis de ambas posi- 
es, Sólo una obra conocemos que 
lpnda a tal orientación. Ofrece una 
¡ quellas figuras esquematizadas hasta 
isi irreconocible, con un diseño ver- 
¡ido en el que la distancia entre ele- 
os horizontales casi constituye una 
llera, y rematada por una pequeña 
lruda cabeza que parece de mantis 
¡vosa, todo lo cual destaca a un rec- 
ulo vertical de hierro que no sirve 
londo simple o de marco, sino que 
e integrado en el movimiento rít- 
iy» de la obra y formando con ella una 
¡luta unidad de tensión. Es interesan- 
| dvertir las posibilidades de desen- 
limiento—aun meramente  dialécti- 
¡que posee una obra planteada des- 
lales criterios. Cada vez más, el arte 
ja simple búsqueda de las “formas 
res” (Gestalttheorie) para cada ma- 
¡Y dada, dentro, obvio es decirlo, del 
la cultural de cada tiempo. Se tra- 
de elegir un principio, un conjunto 
streñido de elementos, y de “poner- 
¿n marcha”, como con las series de 
e sonidos han hecho los compositores 
atonalismo. El futuro de Barceló 
dirá hasta dónde puede conducir el 
hteamiento que hemos descrito en el 
sente texto 
ds E. 


Ficha biográfica 


incisco Barceló nace en Son Carrió, pe- 


ueño pueblo de Mallorca, el 5 de febrero 
'e 1927. 


dia siete años en la Escuela de Bellas 
irtes, con los profesores Juan Pisa y Pedro 
darceló, obteniendo premios en dibujo. 


1953, y como artista español, recibe a 
nedalla de bronce de la sociedad «Arts, 
et Lettres», de París. 


1955, expone en las Galerías Costa, de 
alma de Mallorca. 


1956, expone en las Galerías Syra, de 
3arcelona. a 


_ 1956, expone en Nueva York, en la Ba- 
'one Gallery. 


- 1957, en la Sala Toison, de Madrid, y en 
as Galerías Totti, de Milán. 


- 1958, en la Sala Lafuente, de Valencia. 
s de sus esculturas presentadas en la Ex- 


posición de Nueva York, fueron adquiridas 
por el Museo de Arte Moderno. 


A 


PINTURAS 
de M. Eugenia 


ESCRIVA 


Fotos “Alfredo” 


Je muchacha, creo que es la pri- 

mera exposición que hace en Ma- 
drid. Es joven, muy joven todavía, 
unos diecisiete o dieciocho, y bella. 
Y eso hay que tenerlo en cuenta a 
todos los efectos. A veces, la belleza 
de la pintora podría confundirse con 
la belleza de la pintura. Yo no qui- 
siera caer en ese renuncio. 

Para ser una primeriza, hay que re- 
conocer que no es vulgar. Desde lue- 
20, y como corresponde a su edad, 
está en período de tanteo. Pero hay 
ya una cierta fuerza y una sensación 
de entrega seria a su arte, que no pue- 
de menos de aprobarse. 

No es posible predecir el futuro de 
esta joven. Eso será lo que ella mis- 
ma decida. Yo, como crítico, no creo 
que deba dar consejos a nadie. A ella 
le he dicho sencillamente que la pin- 
tura es un arte duro, difícil, agotador. 
Es triste desencantar de antemano 'a 
una persona tan joven, que tiene de 
la vida probablemente una visión en- 
tusiasta y brillante. Es triste decirle 
que una gran pintura no consiste en 
pintar solamente muy bien, sino y so- 
bre todo, en tener de la vida una vi- 
sión profunda, y que esa visión pro- 
funda suele venir con la experiencia 
y por lo tanto con el propio desgaste 
vital. 

De momento, yo sólo puedo apro- 
bar la seriedad, la auténtica seriedad, 
con que esta joven, tan bien dotada, se 
ha entregado a la profesión elegida. 
Se ven demasiadas cosas tontas, de- 
masiadas exposiciones juguetonas, pa- 
ra que algo como esto, hecho con pa- 
sión y con alma, aun dentro del con- 
cepto restringido de quien acaba de 
salir del alumnado, no nos produzca 
excelente impresión. 

Animamos, pues, a seguir a la jo- 
ven artista. Si comprende el sentido de 
lo que le decimos, tiene un futuro por 
delante. Pero ya sabe el precio. Ante 
ella está el elegir. 

Otra cosa es el éxito: el éxito—en- 
tidad eminentemente social, tal y co- 
mo acostumbra a concebirse—se 0b- 
tiene por muchos caminos. Pero el 
arte no es el éxito, aunque excepcio- 
nalmente el éxito acompañe en vida 
al artista. Van Gog no tuvo nunca éxi- 
to, y fué uno de los más grandes, aca- 
so el más grande, de todos los artistas 
que han existido. El precio fué su 
dolor. Pues su vida fué eso: un puro 
dolor. 


L. TRABAZO. 


CINCO CONFERENCIAS DE L. TRABAZO 


EN EL COLEGIO MAYOR “Santa María”, de Madrid, Luis Trabazo ha 
comenzado cinco conferencias bajo el título “Introducción al arte”. Fechas 
de tales lecciones: el 1, 6, y 12 de diciembre de este año, y el 16 y 23 
de enero de 1961.. 


COMO SABEN BIEN nuestros lectores, Luis Trabazo se ocupa en nues- 
tras páginas de arte, a las que presta agudeza analítica y expositiva. Trabazo 
no es simplemente, o no es de ninguna manera, un profesional de la crítica 
de arte. De formación humanística acendrada, su conexión con otras cien- 
cias—entre ellas la filosofía—da a sus razonamientos sobre la especie artística 
una perspectiva amplia, un hondo matiz que los separa del comentario cir- 
cunstancial... 

No hay duda de que su frecuente prédica desde estas páginas será una 
buena introducción a su “Introducción al arte”. 


y 


Yerma. en INDONES 


RECIENTEMENTE se representó 
en Djakarta el drama «Yerma», 
de Lorca. Fué escenificado por la 
«Academy Theatre National Indo- 
nesia», en el Theatrical Hall. As- 
rul Sani tradujo la obra al indone- 
sio y la dirigió. El productor ha si- 
do D. Djajakusinna. Con la «A. T. 
N. I.> colaboró el «Institute of Fel- 
lowship of Argentina-Indonesia», y 
el éxito ha sido total. Según no- 
ticias que nos han llegado de Dja- 
karta, la actriz Meinar encarnó -el 
tipo de Yerma de una forma admi- 
rable. La crítica indonesia más 
conspicua dice que el argumento 
es «simbólico» y «decepcionante». 

Aprovechamos esta ocasión, evi- 
dentemente insólita, para mencio- 
nar al Embajador de la Argentina 
en Indonesia, don Ricardo Mos- 
quero Eastman. No solamente 
prestó su apoyo a la representa- 
ción lorquiana, sino que además 
realiza constantes esfuerzos para 
promover en aquel país el estudio 
del castellano, organizando cursos, 
ciclos de conferencias, etc. Repro- 
ducimos un brevísimo párrafo de 
un diario indonesio: «... es un 
buen embajador para su país. pues 
ha logrado estrechar verdadera- 
mente las relaciones entre Argen- 
tina e Indonesia. ¡Olé!» De esta 
manera tan graciosa y singular, lo 
hispano—mentalidad, lengua y ar- 
te—penetra en aquellas lejanas 
tierras. 

PARA QUE LA información sea 
completa diremos que un cronista 
indonesio discurre de este modo: 
«El éxito de «Yerma» ha sido 
grande. Hemos traído ya a nues- 
tros escenarios a Chejov, a Strind- 
berg, a Shewood... Debemos apre- 
ciar el esfuerzo realizado. La vida, 
con estos autores, se presenta muy 
sombría... Ahora queremos un tea- 
tro menos intenso. Que la próxi- 
ma vez nos dejen reír un poco.» 

Sin embargo, todos parecen sin- 
ceramente contentos por haber co- 
nocido el drama del notable poeta 
español, que ha sabido concertar 
<prodigiosamente la lírica, la plás- 
tica y la música», 


Arriba y a la derecha da- 
mos un mural, anunciador 
de la obra, y diversas fofo- 
grafías de los ensayos: 
Yerma y María, el ayudan- 
te del Director y “las cu- 
ñadas,” Juan; las lavande- 
ras... 


) Fotos Java Salon. ” 


En esta foto, tres personas 
que han decidido de /a 
puesta en escena: Ricardo 
Mosquera, embajador de 
la Argentina; el Direcfor 
indonesio y José Yanés 
Durán, Cónsul de Panamá. 


A.T.N.I: 


Akademi Teater Nasional 
Indonesia 


memañggungkan : 


Karja: FEDERICO GARCIA 
LORCA 


e» YERMA>” 


sutradara : Drs. Asrul Sam 
pim, produksj : D. Djajakusuma 


tgl: 13 - 14. 15. Mej '60 di Gedung 
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LOR CAM 
en alemán 
y rumano 


La «Literatur Revue», de Vurzburgo: 
dica diez páginas a un extenso tro 
de Ginther W. Lorenz sobre Fede 
García Lorca, que constituye la prinl' 
parte de un ensayo biográfico y críticc 
bre nuestro poeta. Lorenz expone con 
talle las circunstancias históricas quel? 
dearon a Lorca, deteniéndose en par: 
daridades biográficas y en la expli 
ción del mundo español de aquellos a 
Maneja Lorenz los datos con preci 
rectificando, de acuerdo con el tral? 
tor alemán Enrique Beck y con refe 
cias suministradas por el hermano 
poeta, afirmaciones falsas de Jean (tl 
ser en su biografía de Lorca. El tra! 
resume los elementos disponibles, y 
orientado con firmeza y claridad. 
de una docena de fotografías—alg 
poco conocidas—ilustran las páginas. 

En París, George Cioranescu ha p Ñ 
cado una traducción del «Llanto pol 
muerte de Ignacio Sánchez Mejías. 
clara y cristalina sonoridad del id 
rumano ha sido vehículo adecuado 
los versos de Lorca. La traducción, 
conserva en lo posible la rítmica ob 
va del poema, es bien notable. La emo 
del «Llanto» ha sido trasladada a la 
lla lengua rumana con precisión y nit 
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jardín de 
“Antón Chejov 


/ 


'ANDO el estreno en Madrid del 
ide Chejov “Las tres hermanas” 
yo (INDICE, 135) en este dra- 
ina singular disposición para des- 
que, con inevitable vaguedad, so- 
ar “estados negativos del alma”. 
Ó ver en cada ser humano de 
erie, que Ch. dibujaba un vacío 
de carácter análogo a esa nada 
que Heidegger y sus continua- 
y creído descubrir en lo profundo 
sonalidad humana. El hecho me- 
ltarse ya que, a través de él, to- 
figura de este escritor una signifi- 
“muy acusada de “precursor” .a la 
a de Kafka, Unamuno o Nietsche, y 
aba de alguna manera esa súbita po- 
dad que sus obras han adquirido en 
imos años. Pues bien: después de 
l jardín de los cerezos” mi parecer 
onces se confirma y aun toma una 
i de la que carecía. Chejov rein- 
laramente en el mismo tipo de hu- 
| que describió en aquella obra y 
r lo visto. constituyó la materia 
og que surtió a su teatro. 

los escritores rusos contemporáneos 
lejov reflejan una sociedad mucho más 
2 y multiforme que la que éste se 
ace en describir en sus dramas. Poco 
ltan ahora las causas concretas de este 
no—motivos psicológicos o limita- 
en a experiencia—, lo que real- 
interesa del asunto es: la indudable 
ad con que Antón Chejov describe 
cho mundo teatral y el carácter his- 
? le éste ha tomado hoy. Resulta 
- A la situación espiritual de 
arguesía rusa pre-revolucionaria sin 
¿con el dibujo que de ella hizo este 
'escritor. Los años nos lo han con- 
do plenamente. Chejov retrató lo más 
sentativo. lo más ruso, lo más dra- 
lo y, por ello, lo más histórico de su 
¡dad en torno, Así, sus dramas adquie- 
carácter de testimonio que hoy 
se suele exigir, según los cánones de 
| estética social, a la creación lite- 
maginativa. Chejov escribió la his- 


| zo, O bien teatro-testimonio; y 
se en cuenta que este dato no puede 
Ñn el caso de nuestro hombre, un puro 
te, extrínseco a la medula estética 


que reflejó—esa Rusia pre-revo- 
que, pese a quien pese, ha cam- 
marcha del mundo—irrumpe en 
misma hasta adueñarse de buena 


considero impotente para en- 
2 literatura, como tal: como li- 
como teatro, como vida y, por 
0 arte, sin contar con las raíces 
que la hicieron posible. 


wo Antón Chejov escribe “El iardín 


+ 


los cerezos”—su último drama— 
pleno vigor intelectual y en pose- 
de una técnica mueva y depurada que 
lismo hubo de inventar. En otras oca- 
¡ts le vemos balbucear y tantear caml- 
¡estilísticos no logrados aún. A Ch. no 
Imparaba ninguna tradición; su visión 
a realidad era mueva, y los verdadera- 
¡le muevos conocimientos arrastran con- 
¡nuevas formas de expresión. Hoy su 
lp es ya tradición—la gue va desde él 
Ino hasta el realismo abstracto de Sa- 
Becket—y quizá por eso no nos asom- 
demasiado. 
ha vez más, Ch. nos sitúa frente a 
'panda- de rusos lacrimógenos y enfer- 
ue hablan y hacen lo que hacen 
e bien por qué. Estamos en una 
a vieja casa aldeana de Liuba An- 
-Ranevskaia. Amanece. Liuba, su 
Ania y su hermano Leonid vuelven 

O viaje por el extranjero. La 
re les espera impaciente. Es pri- 
tiavés de ventanal se ven las 
1 flor de los cerezos del jardín. 
nando, cada vez más cerca, las es- 

le la troika que los trae del terro- 
A marchado hace varios 
do de una desgracia y ahora 


s palabras que se pronun- 
tres hermanas” son éstas: 
justamente un año que nuestro 
Hacía mucho frío y neva- 
es también sonaba el reloj”. Y 
'ania”: “Viniste aquí, al país..., 
Vera Petrovna vivía aún. Pu- 
er once Eo - A 
Pues, que . tiene un inte 
olftmos que el drama de 


los Cerez 


Y) 


sus personajes no comienza con la subida 
del telón, sino que viene de ese “antes” 
que referido a una persona llamamos su 
pasado. La obra pierde, con ello, un arran- 
que concreto y se hunde, ya desde su co- 
mienzo, en la oscuridad de un tiempo que 
sólo conoceremos mediante vagas alusio- 
nes. 

El drama prosigue a lo largo de cuatro 
actos. ¿Qué ocurre durante ellos? La ac- 
titud de Ch. parece tener cierto descaro: 
no ocurre nada o, por lo menos, nada ex- 
cepcional, distinto, dramático. Es un dra- 
ma sin conflictos. En él, la gente se lleva 
muy bien; nadie grita, mi hace aspavientos, 
ni muere, nadie es diferente. Ocurren mul- 
titud de pequeñeces, cosas de gente gris y 
menuda. Ania y Trofimov se enamoran; 
Carlota hace ridiculeces para que los otros 
rían; Lopajin se pavonea continuamente; 
Liuba se lamenta de su desgracia: su vieja 
casa es vendida en pública subasta; a Se- 
mión se le rompe una cuerda de la guita- 
rra; Leonid discursea ante su viejo arma- 
rio; pasa un mendigo..., etc. “El jar- 
dín...” se estrena en el año 1905. Por en- 
tonces el gran público se extasiaba ante 
las vocinglerías del melodrama neorromán- 
tico, y las minorías—a grosso modo—te- 
nían por estandarte al realismo psicologista 
ibseniano, empapado de filosofía heroica; 
dramas de lo excepcional y grandioso. Wag- 
ner, en los escenarios líricos, imponía una 
tónica análoga. No resulta extraño, según 
esto, que Ch. fuese ignorado por el gran 
público, ni que un colega suyo—ahora no 
recuerdo el nombre—le recomendase cam- 
biar de oficio. 

La obra termina así. La casa se ha ven- 
dido. El cerazal habrá de ser talado, Liuba 
y los suyos se disponen a abandonar su 
vieja morada. Alguien dice: “Ya se acabó 
la vida en esta casa...” 

(Los soldados se marchan al final de “Las 
tres hermanas”. Y Astróv, Elena y el viejo 
profesor, al final de “El tío Vania”.) 


TIENE Ch. un cariño enorme a las es- 
cenas en que “alguien se va” y saca 
de ellas un jugo increíble. Cuando alguien 
se va, alguien, o algo, queda. La marcha 
de aquél, vista desde él o lo que queda, tie- 
ne en la sensibilidad dramática de este 
autor una significación extraordinariamente 
dolorosa, parecida a un desgarramiento bio- 
lógico, lo que deja traslucir una unión 
de carácter orgánico, o análogo, entre hom- 
bre y hombre, y entre hombre y lugar en 
que ha vivido. Cuando Liuba y su familia 
abandonan la casa las ventanas se cierran, 
las puertas son selladas. Dentro quedan la 
oscuridad, los muebles cubiertos, el arma- 
rio al que Leonid discurseaba, y queda 
también el viejo Firz, un criado octoge- 
nario, un mueble más, del que todos se 
han olvidado. El hombre se sienta en un 
sillón. Habla solo. Fuera se oyen los ha- 
chazos que talan los cerezos y las esqui- 
las de la troika; como al principio, sólo 
que en sentido inverso: cada vez más le- 
janas. La escena es simple, teatro puro y 
quintaesenciado, de una intensidad conmo- 
vedora. Firz exclama: “Esperaré”, y se 
duerme, o ze muere. No se puede saber 
con certeza, porque nadie queda dentro que 
pueda averiguarlo. Baja el telón y él que- 
da allí mientras sus amos van en busca 
de una nueva vida. ' 
¡Una nueva vida!... El tema es casi ob- 
sesivo y constituye el lado religioso, tras- 
cendente y esperanzador de estos perso- 
najes. Antes he hablado algo acerca de un 


vacío o nada existente en el trasfondo psico-* 


lógico de éstos. Ahora, en un plano más 
concreto, sin traer metafísicas a colación, 
esta “negatividad esencial” se traduce en 
insatisfacción y aburrimiento... A Liuba 
Andreievna y los suyos la vida les ha 
dado mucho menos de lo que la pidie- 
ron. Por eso no se conforman; desean ar- 
dientemente salir de ese tedio y hastío que 
les rodea, redimirse, trascenderse en un mi- 
to de esperanza paradisíaca lleno de una 


terrible humildad. Aspiran a muy poco: a 
trabajar, a hacer algo. El trabajo les será 
otorgado, como redención, en una vida 
feliz. Alrededor de esta vida suelen poeti- 
zar vagamente. Saben solamente de ella 
que es distinta de la que llevan, otra vida, 
nueva vida, intuída a través de un anhelo 
apasionado y místico. Trofimov habla de 
ella con una extraña convicción: “Yo pre- 
siento la felicidad, Ania, la veo de cerca.” 
Y más adelante: “Miremos al porvenir. 
Cultivaremos un nuevo jardín de cerezos. 
Una nueva felicidad descenderá.” Y al fi- 
nal: “Adiós vida de ayer. ¡Viva la vida 
de mañana!” 

(Frases finales de Irina en “Las tres her- 
manas”: “Llegará un tiempo en que sabre- 
mos la razón de todo, por qué esos sufri- 
mientos; no habrá más misterios. Mientras 
tanto es necesario vivir... Hay que trabajar, 
nada más que trabajar...” Y las de “El tío 
Vania”: “Vamos a vivir, tío Vania. Du- 
rante una larga serie de días y de largas 
noches. Soportaremos pacientemente las 
pruebas que el destino nos enviará; traba- 
jaremos... y cuando nuestra hora llegue 
moriremos pacíficamente... Y Dios tendrá 
piedad de nosotros y llevaremos una vida 
nueva; una vida bella, clara y ligera... Lo 
creo, tío mío, ardientemente, apasionada- 
mente lo creo...) 


“¡Viva la vida de mañana!”, dice Trofi- 
mov. Trabajarán, serán felices, pero lo se- 
rán “mañana”. Si, como vimos, el arranque 
de la obra venía de mucho tiempo antes 
de levantarse el telón, el desenlace se pro- 
ducirá mucho tiempo después de que éste 
descienda definitivamente. Es, pues, una 
obra escénica sin principio ni fin escénicos, 
Chejov podía haber comenzado por donde 
terminó; es lo mismo. El drama de estos 
seres mo se les produce en virtud de un 
hecho que les acontece; su drama es su 
persona, su vida misma. Y este drama ín- 
timo, sosegado, sordo y desazonador, con- 
mueve y emociona por su sencilla y pro- 
funda humanidad. 

Es casi inevitable que cada uno de estos 
seras, cuando habla de su futuro, se ex- 
prese en “plural”: “trabajaremos”, 'sere- 
mos felices”..., etc. Parece que hay en Ch. 
tendencias a la expresión colectiva carac- 
terística de esa moderna épica al revés que 
constituye la “profecía social”. En el segun- 
do acto de “El jardín...” el hecho es evi- 
dente y merece la pena resaltarle. Expre- 
sa Ch. una Rusia que vió y vivió, y la ex- 
presa analizándola, esto es: desentrañando 
de la humanidad concreta de unos cuantos 
rusos de entonces lo que en ellos había de 
humano general y, en el fondo, de histó- 
rico. Y esto no por pretensiones universa- 
listas en el autor, más bien por'todo lo 
contrario, por la simple autenticidad de su 
retrato. Precisamente por esto último ad- 
quiere la obra a nuestros ojos una insosla- 
yable dimensión histórica, En ella están re- 
presentadas las sucesivas generaciones que 
se desarrollaron desde la emancipación de 
los siervos hasta principios de nuestro si- 
glo, vivientes allí en lo que tuvieron de 
concreto, pero vivientes para nuestros ojos 
también con lo que tienen de histórico, pues 
el tiempo ¡munca pasa en vano. Si el don 
del literato es el de la invención, Ch. logra 
la difícil paradoja de inventar lo real. Pero 
en la medida que eso que inventa es reali- 
dad quiere decirse que no lo crea, que ya 
existe y Ch., entonces, lo que hace es vol- 
ver a crearlo, recrearlo. Y en eso consiste 
el realismo en literatura: en recrear, que 
es sublimar, poetizar. No podía ser de otra 
manera: Chejov es un verdadero adelan- 
tado de la poesía realista moderna. Y el 
poeta es vate, mago, profeta, adivino. Al 
poeta no le interesa el futuro, eso es asunto 
de ideólogos y políticos, y, sin embargo, lo- 
gra conocerlo. El poeta realista se interesa 
por su mundo en torno Expresa lo que ve, 
pero sin pretensiones de saber qué es. Sin 
embargo, el problema es: ¿qué cosas ve? 
El ingenuo mira y ve objetos, el técnico 
instrumentos, el científico fenómenos, el fi- 
lósofo problemas; pero ¿y el poeta? El 
vigor de su mirada no es el que da la ló- 
gica, sino otro muy distinto, un vigor irra- 
cional, especie de olfato trascendental, que 
le permite intuir los procesos ocultos por 
los que discurren la vida y la realidad; 
adivina, en fin, ve el futuro. Podrá obje- 
tarse que el futuro no existe, que es pura 
quimera, ente de razón, sola posibilidad... 
Pues algún engarce tendrá esta “simple po- 
sibilidad” con la “actualidad” cuando cier- 
tas miradas logran contemplar lo que va 
a ocurrir ante la vista de lo que ocurre. 
Y así, el vate Chejov tan honda y vigoro- 
samente mira su mundo que puede decir: 
“lo que va a ser de él” mañana. Catorce 
años después del estreno del segundo acto 
del “Jardín de los cerezos” en las calles de 
Petrogrado las cosas se iniciaban en Rusia 
tal como el difunto Antón Paulovich las 
había predicno. Predecir es decir, y decir 
es decir de algo, lo cual es conocer ese 
algo. Quede para otros averiguar cómo se 
las arregló Chejov para adquirir un cono- 
cimiento de este tipo; a mí me basta con 
constatarlo. 


N resumen. El “Jardín de los cerezos” 
es el bellísimo drama de unos hombres 
rusos del novecientos que, hablando de sus 
nimiedades, al borde de un melancólico 


cerezal, logran expresarnos lo más íntimo 


de su vida, al tiempo que esta intimidad 
individual de cada uno de ellos deja tras- 
lucir el drama de su sociedad y el de la 
historia misma de su país. Júzguese, con 
esto, la importancia de la obra, 

Estrenó “El jardín...” la compañía del 
María Guerrero, en magnífica versión de 
Josefina Sánchez-Pedreño. La dirigió José 
Luis Alonso, realmente bien, y los actores 
no desmerecieron de los anteriores, espe- 
cialmente María Dolores Pradera, José Bó- 
dalo y Rodolfo Bebán. 


Angel FERNANDEZ-SANTOS 


KNOK, 


en Talavera 


EN 1923 ESTRENABA Louis 
Jouvet, el maestro de comediantes, 
una “pieza” singular: “Knock, o el 
triunfo de la medicina”. En el Pa- 
rís de aquella época fué un verda- 
dero acontecimiento. Jules Romains 
su afortunado autor, aportaba. a los 
escenarios una visión satírica y hu- 
manísima de los problemas del tiem- 
po... El éxito de “Knock” ha sido 
tan grande y tan claro que todavía, 
al cabo de los años, sigue represen- 
tándose. En estos días ha sido re- 
puesta en París. 

Ignoro si en España ha figurado 
“Knock” en el repertorio de las com- 
pañías profesionales, y tampoco me 
suena en el de los Teatros de Cáma- 
ra y Ensayo. Acaso porque a los 
primeros les haya parecido poco co- 
mercial, y a los segundos un tanto 
demodée; siendo así que ninguna de 
las dos razones son válidas, ya que 
el buen teatro no pasa nunca de 
moda y siempre reporta beneficios 
económicos. 

EN TALAVERA DE la Reina ha 
tenido lugar una lectura escenifica- 
da de “Knock”. Casi puede decirse 
que ha sido una auténtica represen- 
tación, El acto se celebró en el Sa- 
lón de Sesiones del Ayuntamiento, 
convenientemente adaptado a tal fin, 
y en presencia de un público hete- 
rogéneo, en el que abundaban los 
médicos. El humor de Jules Ro- 
mains, su finura de matices, triunfó 
en toda la línea. La experiencia fué 
provechosa y se estableció una in- 
mediata comunicación de los espec- 
tadores con el espíritu de la obra. 
Hubo, pues, esa corriente indispen- 
sable de interés que siempre se bus- 
ca en los intentos artísticos y que 
pocas veces se consigue. 

La puesta en escena—no hay que 
olvidar que estábamos en un pueblo 
castellano, ni siquiera capital de pro- 
vincia—resultó para muchos sorpren- 
dente. Se mezclaron, con sabiduría, 
elementos realistas e imaginarios. 
Junto a una vieja y verdadera mesa 
de quirófano—la misma, por cierto, 
donde murió el torero Joselito—se 
simuló un automóvil con cinco sillas. 
Y lo curioso es que, a los ojos del 
público, el automóvil estaba allí. A 
mi lado, una persona llegó a decir: 
“Tendrán que abrir los balcones, por- 
que si no se nos va a llenar el sa- 
lón del humo de la gasolina” El 
coche se puso en marcha y los ac- 
tores, con un balanceo irónico, con 
una gracia de película muda, nos 
dieron una deliciosa impresión de 
movimiento, 

“EL CANDIL”, agrupación de 
Teatro de Cámara, hacía su cuarta 
salida. Las anteriores fueron: “Escua- 
dra hacia la muerte”, “Los blancos 
dientes del perro” y “Tres sombreros 
de copa”. Ya es mucho que en un 
sitio donde la costumbre era muy 
otra—“Puebla de las mujeres”, “Ana- 
cleto se divorcia”, etc.—=se sienta y 
se viva la preocupación de un teatro 
más responsable. Ya es muchísimo 
que un grupo de jóvenes, muy bien 
dirigidos por Francisco Heras, se 
muevan con rigor y categoría sobre 
las tablas. 

Pues ese rigor y categoría, es lo 
que viene caracterizando a esta Agru- 
pación cuyo nombre—“El CandiP"— 
me atrevo a vaticinar que sonará 
ertre las mejores de su clase. 
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EMILIO ORIBE, EL NOTABLE POETA URUGUAYO, NACIO EN la ciudad de 
Melo el año 1893. Pertenece, pues, a la época en que, con palabras de Anderson 
Imbert, “mitigado el afán artificioso del modernismo, los escritores se vuelven hacia 
una expresión más sencilla, más humana, más americana (o se lanzan hacia las aven- 
turas del cubismo, el futurismo, el dadaísmo). El propio Anderson Imbert dice de 
Oribe que “mejoró al dejar los fríos cinceles parnasianos para escribir sobre la tierra 
nativa y hacerse cada vez más intelectualista.” Tal intelectualismo es el que valió 'u 
Oribe el elogio de Eugenio d'Ors, quien le escribía al poeta: “Esto le ha permitido ins- 
cribirse en la tradición intelectualista, que es la buena. Sus emociones son articuladas 
y usted, aunque conoce, hace bien en despreciar, en las noches estériles, ese vago 
canto “de los palos telefónicos”—que es el canto de lo Inconsciente, es decir, el 
canto del Oriente—el canto de la Anarquía—la muerte del Arte.” 

Oribe es, pues, muy americano pero, a la vez, muy europeo u occidental y su 
obra—extensa y profunda—alcanza sus mejores esencias en la lenta y perfecta elabo- 
ración del verso castellano, en el que siempre transparece alguna grave preocupación 
filosófica, generalmente bajo la forma de mitos nuevos y sorprendentes. 

Rubén Darío, su compatriota Herrera y Reissig, y Lugones fueron los maestros 
de Oribe. Mallarmé y Valéry, de quien tradujo “El cementerio marino”, dos ejemplos 
de poesía pura, y los grandes místicos españoles un modelo de intrínseca unión de la 
más elevada poesía con el -más hondo pensamiento. A través de largos viajes por 
Europa, Asia y América tomó contacto inmediato con las grandes culturas de la his- 
toria. El conocimiento de estas culturas, el de los grandes filósofos—de los preso- 
cráticos a Bergson— y el influjo que ejerce en él el gran pensador uruguayo Vaz 
Ferreira, todo ello es puesto a contribución por Oribe en su cátedra de Filosofía del 
Arte en la universidad de Montevideo, de cuya Facultad de Humanidades es nom- 
brado Decano en 1958. Ese mismo año se le nombra también Presidente de la Acade- 
mia Nacional de Letras de su país, 4 

DE LA COPIOSA BIBLIOGRAFIA POETICA DE ORIBE destacan estos títulos 
que por sí solos constituyen un indicio de las preocupaciones y evolución de su lírica: 
El nardo del ánfora (1916), El halconero astral y otros cantos (1919), La colina del 
pájaro rojo (1925), La transfiguración de lo corpóreo (1929), El canto del cuadran- 
te (1938), La antorcha sobre la carne y La contemplación de lo eterno (ambos de 
1952). En prosa publicó Poética y plástica, Teoría del Nous, La dinámica del verbo, 
y otras. 

Emilio Oribe es uno de los valores destacados en la poesía de un país como Uru- 
guay, que tanta tradición poética tiene y que ha producido Junto a Oribe, figuras del 
relieve de Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou y Carlos Sabat Ercasty, por citar 
sólo tres nombres bien conocidos. 


TRES SONETOS SACROS 


I 


Dios despliega en su rostro eterno encanto 
de un espejo sin fin. 
Indiferentes, 
los hombres no lo miran 
y sus frentes 
no incuban nada más 
que odio y espanto. 


¿El conocer del hombre? 
Es sólo un llanto 

de ideas sobre cosas. 
Los vivientes 

van a mojar sus labios 


* 


en las fuentes de lo eterno 
y de allí sube algún canto. 


Dios es belleza. 

Su esplendor sensible 
va en la hostia que siempre está muriendo. 
Son los actos del hombre 

aguas oscuras 


que huyen en la noche. 
Incorruptible, 
el espejo de Dios 
está luciendo. 
¡Tan sólo están allí las formas puras! 


II 


Los seres 
comunican su existencia 
en el tiempo infinito 
que los mueve. 
¿Y el pensamiento? 
Su expresión se atreve en imágenes, 
claves de su esencia. 


El misterio del alma es su presencia 
propia, 

que igual habla en fuego o nieve. 
Y el acto de existir 

sólo conmueve al Verbo 
cuando alumbra en la conciencia. 


¿Y los astros, algún lenguaje hablan? 
Sus fatigantes simbolos 
entablan 
discursos , 
para el goce de. ellos mismos. 


¿Y el hombre? Es un enigma para el hombre; 
se hace claro 

en la máscara del nombre. 
¿Y Dios? ¡El está allí donde hay abismos! 


TI 


¡Oh, boca impura, en donde el alma espera 
cantar la forma 
de las claras cumbres! 
MI canto 
es torre entre las fijas lumbres 
que impone ley a la creación entera. 


Vino a mi torre 
la luciente esfera 
de un Dios pensante. 
Entre las muchedumbres de los astros, 
¿qué ofrecen sus vislumbres? 
¿Seré en la luz del Dios luz verdadera? 


¿Por qué fuí el destinado 
a estar perdido 
en la esfera del canto? 
¿Qué sentido 
tiene en el orbe mi expresión impura? 


Yo soy el Hombre. 

Sólo rey en llantos. 
¡Dios me ordenó desarrollar en cantos 
la eternidad, 

pero con lengua oscura! 


EMILIO ORIBE. 


“CANTICO: EL MUNDO Y LA POESIA DE JORGE GUILLEN” 


Por Jaime Gil de Biedma 


Biblioteca Sreve 


J AIME Gil de Biedma nació en Barcelona en 1929, 
y en esa ciudad ha residido casi siempre, salvo 
por los años de la guerra civil, que pasó a un pue- 
blo de la provincia de Segovia, al que después ha 
vuelto periódicamente. La alternancia entre Cataluña 
y Castilla ha tenido cierta influencia en su formación. 
Se licenció en Derecho por la Universidad de Sala- 
manca en 1951 y desde 1955 trabaja en una empresa 
comercial; su trabajo le ha llevado a efectuar repe- 
tidos viajes a Extremo Oriente, sobre todo a las Fi- 
lipinas. 


Sus primeros versos (Según sentencia del tiempo) 
los publicó en 1953, en la desaparecida revista Laye; 


posteriormente ha colaborado, como poeta o como 
crítico, en diversas revistas españolas y extranjeras. 
Tradujo y prologó The Use of Poetry and the Use 
of Criticism, aparecido en esta misma colección con 
el título de Función de la poesía y función de la crí- 
tica. Recientemente ha publicado un importante libro 
de poesía: Compañeros de viaje (Barcelona, 1959). 


“Cántico: el mundo y la poesía de Jorge Guillén” 
estudia el desarrollo de la visión poética del gran 


escritor español, a lo largo de los treinta años que le 
ocupó la composición de su famosa obra y, consecu- 
tivamente, el proceso de constitución, plenitud y cri- 
sis de las formas típicas de la poesía guilleniana. Di- y 
cho estudio va precedido de un capítulo en el que Y 
Gil de Biedma relata la historia de su experiencia 
lectora y se cierra con una breve conclusión, en la que 


intenta precisar el sentido de la trayectoria poética | 


de Guillén, a la luz del movimiento de la poesía eu- 
ropea contemporánea. y e 
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| pa Eulogio Palacios, 


| no. Vamos allá. 


¿paloma y la serpiente 


J1 libro “Don Quijote y la vida es 
y (1), distingue su autor el orden de 
ción del orden de la ejecución. 
dice al fin; éste, a los medios. 
(ijote acierta en el fin, en la inten- 
yerra en los medios, en la ejecución. 
y | parte, Sancho acierta en los me- 
|¡fracasa en la intención. Las venta- 
uno son las desventajas del otro. 
¡bos personajes son abstraciones, sím- 
¡le dos actitudes químicamente pu- 
ls actitudes perfectas, si las conside- 
bn sí mismas. Dentro del mundo de 
hciones, de la lógica que emana de 
¡ Quijote es la lucidez misma. En el 
| que habita Sancho, donde todo po- 
¡| sentido instrumental, el escudero 
licarnación de la sabiduría. Pero uno 
¡ amo y criado, se derrumban para 
l| y aviso de todos, al enfrentarse y 
¡ltarse con la historia. Es el gran ex- 
ito cervantino, Y, de otro lado, el 
Imodo de hacer eficaces los símbo- 
|; fracasos de don Quijote, en el tiem- 
¡1 abrumadores. Las “horizontales” 
¡icellas; las ventas, castillos; los mo- 
ligantes; las ovejas, guerreros, y por 
lante. Pero su fracaso supremo con- 
llo disfrazarse de mamarracho medie- 
¡a salir al mundo en pleno siglo XVI. 
ls donde su incapacidad de ejecución 
¡na dolorosa evidencia, donde adver- 


j¡ue su esencia no es más que una 
la: “la ausencia terrible de lo real”. 
tado de la idea, no ve la realidad. 
lel contrario, Sancho es hombre de 
les. Su cautela sistemática, su sen- 
| lo práctico demuestra que su reino 
ste mundo. Sancho es el gran cama- 
ls adapta sin esfuerzo a lo cotidiano. 
virtuoso de la ejecución, porque sus 
son perfectos. Representa, pues, el 
) del oportunismo, que desprecia o 
el fin, el ideal. Para él carecen de 
los principios morales. Su medro 
ll es lo que importa. y 
¡Quijote y Sancho son dos figuras 
mentarias. La integración y supe- 
¡de los mundos que uno y otro re- 
an, la actitud o nueva criatura don- 
¡mo se disocien el fin y los medios, 
¡sque acertar, de consuno, en la in- 
¡y en la ejecución, vendrá encar- 
lor la prudencia. He aquí otro sím- 
la prudencia. En el “Quijote” no 
agún personaje que la represente. La 
nta Cervantes. 

antes escribió su novela en un mo- 
en que se debatían en España dos 
ciones políticas, al parecer inconci- 
Aquella que provenía de los ideales 
cieron posible un imperio sagrado y 
onal, que deseaba resucitar la “mo- 
1 andante” de la que fueron paladi- 
representativos San Luis y San Fer- 
y aquella otra que representaba el 
, Un pueblo exhausto, agotado en 
las memorables, en cuyo seno había 
rado un enorme deseo de acomodar- 
una vez a las ínfimas realidaes de la 
El pueblo español deseaba retirarse 
senario del mundo, deseaba vivir su 
Zomo Sancho Panza. Esta especie de 
tamiento entre la idea de los monar- 
el o del pueblo, alcanza una in- 
ción virulenta en Américo Castro. 
¿preciso quebrarse la imaginación para 
larnos desde la puntualización de 
Eulogio Palacios al gigantesco 
> inhibición, a la actitud agresivo- 
jue se había originado en el pue- 
la cual nos habla Castro. La pi- 
, la expresión cervantina, el drama 
e, lo más florido del ingenio refle- 
aquel siglo, lanza “como un pro- 


Leopoldo E. Palacios: «Don Quijote y La 
e sueño». Rialp. 1960, 


yectil” contra los reyes, los nobles, el San- 
to Oficio, su gran objección. Es la misma 
de Sancho a don Quijote: “No todo ha de 
ser Santiago y cierra España.” 

" Ahora bien. Castro condena irremedia- 
blemente el ideal de imperio. Es, de arriba 
a abajo, un error y una malevolencia. Pa- 
lacios lo convierte en una actitud, que si 
bien no es suficiente, alcanzará eficacia al 
integrarse con el deseo del pueblo. Aquella 
actitud es la del doctrinarismo. La del pue- 
blo es el oportunismo, desde el momento 
en que carece o desprecia una norma o de- 
signio superior que ordene su gusto por lo 
circunstancial y cotidiano. 

Cervantes es la respuesta a esos dos mun- 
dos en litigio. Es quien advierte, a través de 
la “ironía metódica”, que tales mundos no 
son inconciliables. El mismo escribe: “... es- 
coge el medio entre estos dos extremos, 
que en esto está el punto de la discreción”. 
Y: “Siempre los medios fueron alabados 
en todas las cosas como vituperados los ex- 
tremos; que si abrazamos la virtud más 
de aquello que basta, el sabio granjeará 
nombre de loco y el justo de inícuo”. Cer- 
vantes es la prudencia. 


La “culpa” de Don Quijote 


Salta en este momento una suges- 
tión en torno a don Quijote, que nos 
parece imprescindible. Está conteni- 
da en el libro “Tres ensayos quijo- 
tescos”, de J. Fernández Figueroa 
(Ediciones “Indice”, 1957). Si traigo 
aquí la sugestión y el libro del di- 
rector de INDICE es porque, en mi 
fuero interno, no debo permitir que 
un cierto pudor, no sé si bien o mal 
entendido, me arrastre a ser injusto 
por omisión, 


Para Leopoldo E. Palacios, el gran error 
de don Quijote consiste en utilizar medios 
inadecuados al fin que se propone. Lanzar- 
se a “desfacer entuertos” y a implantar el 
bien con un lanza, es el colmo de la im- 
prudencia, o, mejor dicho, una de las for- 
mas supremas de la imprudencia. Esta im- 
prudencia es hermana de la inocencia, esto 
es, de la falta de experiencia. Pero he aquí 
que ahora, llevados de la mano por Fer- 
nández Figueroa, vamos a darle al argu- 
mento de los medios y de los fines una 
profundidad teológica, al mismo tiempo 
que una proyección distinta, Efectivamen- 
te, el Caballero equivoca los medios. Pero 
los equivoca porque supone, nada más ni 
nada menos, que él es, de una vez y para 
siempre, la única posible interpretación de 
su ideal. Y no solamente esto, sino que 
además se considera no tanto “brazo de 
la justicia”, como juez de ella. Cabe hablar 
aquí, pues, de un voluntarismo creador 
absoluto, de una soberbia sin límites. “El 
alma de don Quijote es un tribunal cons- 
tantemente constituído, que falla al instan- 
te por un acto de voluntad de su ardentí- 
simo espíritu caritativo.” Don Quijote sus- 
tituye la voluntad de Dios por su interpre- 
tación. ¿Y qué ocurre entonces? Ocurre 
que la interpretación de la voluntad divina, 
es el ideal de don Quijote. De lo que se 
sigue que la voluntad de Dios es el medio 
que utiliza don Quijote para instaurar la 
suya. Luego la voluntad divina tiene para 
don Quijote un sentido puramente instru- 
mental. Esta es la verdadera “culpa” de 
don Quijote. 


Fácilmente se desprende de esto, que 
Cervantes reprocha algo a alguien por me- 
dio de su fabulosa criatura. “Don Quijote 
representa el reproche que Cervantes lanza 
a la vida que se ha visto obligado a llevar 
y a la injusticia de que ha sido objeto.” 
Ya estamos otra vez en la idea de la ex- 


presión cervantina considerada como “un 
proyectil lanzado contra algo”. Sin em- 
bargo, para Fernández Figueroa el “pro- 
yectil” apunta infinitamente más alto que 
a la idea de un imperio estrictamente con- 
fesional. El reproche es a Dios mismo. Por- 
que al situar don Quijote en el centro geo- 
métrico e histórico de su acción no la vo- 
luntad de Dios, sino la suya, lo que hace 
es “enmendarle la plana a Dios”, rehacer 
el mundo a su propia imagen y semejanza. 

Amezúa nos presenta a un Cervantes cre- 
yente de los pies a la cabeza, sin desalien- 
tos ni intermitencias en su fe. Una fe apro- 
piada para hacer un monumento a la fe. 
Una fe químicamente pura. “La fe, lo pro- 
pio de la fe positiva—arguye Fernández 
Figueroa—es ser recelosa de su firmeza y 
de su razonabilidad. Los hombres creemos 
porque sí, como amamos, por un acto sú- 
bito y en cierto modo gratuito. Luego vie- 
ne la razón, deja oír su voz, y nos elec- 
triza con alguna dosis de escepticismo. Son 
como ondas de incredulidad que recorren 
nuestra alma...”. Según esto, el “Quijote” 
representa una onda de incredulidad. El 
“Quijote” entero, menos la escena final, que 
es la de la*muerte del Caballero. En ese 
instante, don Quijote comprende que ha 
hecho el loco, es decir, que ha sido incré- 
dulo. Al emerger Alonso Quijano de en- 
tre las aguas revueltas de don Quijote, Cer- 
vantes hace un acto de fe. El más signifi- 
cativo. Y por ser un acto de fe, es también 
un acto de razón. Este es el sentido cris- 
tiano que Cervantes da a la postrer razo- 
nabilidad de don Quijote. Porque, “¿qué 
es razón y sinrazón? Para un creyente, pa- 
ra la fe religiosa, razonable es aquello que 
nos acerca a Dios, y no es razonable lo que 
nos aleja o desasemeja de El. Y ¿qué nos 
acerca a Dios sino proceder como don Qui- 
jote a la hora de su muerte?”. 


Hacia una idea del Príncipe 


Luego de ver, por modo harto bre- 
ve y sintético, la opinión de Fernán- 
dez Figueroa respecto al error de don 
Quijote, a su error primordial, vamos 
a aplicar las actitudes de doctrina- 
rismo y oportunismo al plano polí- 
tico. El propio Leopoldo Eulogio Pa- 
lacios nos da la clave, en su libro 
“La prudencia política” (Rialp, 1957. 
Utilizo la tercera edición, revisada 
por el autor). 


Así como en la generación de los cuer- 
pos mixtos—comienza a decirnos el autor 
de “La prudencia política”—la forma sus- 
tancial de los elementos desaparece para 
dejar lugar a la forma sustancial del nuevo 
cuerpo, específicamente distinto de sus com- 
ponentes, así la criatura resultante de la 
integración del doctrinarismo y oportunis- 
mo nos dará un cuerpo, un ser, una acti- 
tud, una conducta totalmente nueva. Al 
fundirse el doctrinarismo representando por 
don Quijote y el oportunismo que repre- 
senta Sancho, veremos aparecer la pruden- 
cia. Porque lo cierto es que no hay incom- 
patibilidad entre el bien propio, que es en 


'ervantes, piedra de escándalo 


A 
| + 
LU ONTINUAMOS la exposición, análisis y comentario de la úl- 
ma bibliografía cervantina llegada a nosotros. Los dos ejes de 
¡ste nuevo trabajo son “Don Quijote y La vida es sueño”, de 
y “Cervantes y la libertad”, de Luis 
¡tosales. Para mayor abundamiento de opiniones, y para resaltar las 
Dincidencias y los contrastes, haremos entrar en juego algunos otros 
bros, los cuales podrán servirnos de luz o entendimiento agente 
¡ue nos aclare con mayor viveza el ancho y versátil mundo cervan- 


lo que Sancho se afana, y el bien común, 
que es lo que preocupa a don Quijote. No 
hay una moral de señores y otra moral de 
criados. No hay una moral para el jefe 
y otra para el súbdito, Entrambos partici- 
pan de la ley moral universal mediante un 
doble juego que viene dado por las di- 
ferentes posturas y distinto grado de res- 
ponsabilidad que advertimos en el súbdito 
y en el jefe, en relación con aquel princi- 
pio inmóvil. 

La prudencia política resulta de fundir 
la razón especulativa y la razón práctica. 
Así es que podemos definirla como “la 
verdad de las conclusiones prácticas refe- 
rentes a la dirección próxima de nuestros 
actos en orden al bien común de la repú- 
blica”. 

La razón o entendimiento especulativo, 
propio de don Quijote, sumo doctrinario, 
consiste en refiejar o  espejear—espejo, 
speculum—los objetos. Ahí comienza y aca- 
ba su misión. Pero al lado de la razón es- 
peculativa o teorética, hay otra, no menos 
importante, que es la razón práctica u ope- 
rable. Esta no tiende a especular con los 
objetos, sino au realizarlos. Entrambos en- 
tendimientos, ¿se contraponen? No tal. Se 
complementan, y uno se sigue del otro na- 
turalmente, del modo que de un amanecer 
de junio se sigue el canto de los pájaros. 


No todos los objetos son operables. To- 
davía más: muy pocos objetos son opera- 
bles o susceptibles de realización por el 
hombre, Nada podemos contra lo sustan- 
tivo de los árboles o de las estrellas, Dios, 
sin embargo, puede cambiar la ruta de un as- 
tro o hacer aque un rosal florezca a destiem- 
po. El árbol y la estrella son objetos espe- 
culables para el hombre. A pesar de ello, 
“en el corazón del hombre anida una re- 
cóndita concupiscencia que le lleva a ape- 
tecer en secreto la condición de Dios, para 
poner todas las cosas del universo creado 
a merced de sus manos.” ¿No es esto, pre- 
cisamente, lo que ocurre a don Quijote? Ese 
espíritu hermético, prisionero de sus propios 
sueños, ¿no trata una y otra vez de cam- 
biar la sustantividad de cuanto le rodea? 
Esa es la “culpa” de don Quijote. Por este 
camino nos es dable contemplar a Sancho 
como el hombre que se inclina ante la vo- 
luntad de Dios, y llama ventas a las ven- 
tas, molinos a los molinos, ovejas a las ove- 
jas. El corazón de Sancho es un océano hu- 
milde y sabio, donde las verdades del uni- 
verso creado por Dios no zozobran jamás. 
Ultima conclusión: la quijotización de San- 
cho, es la “perversión” de Sancho. 


El hombre, dando rienda suelta a su en- 
tendimiento especulativo, que es el princi- 
pio orgánico de don Quijote, se encuentra, 
de pronto, con la vida, He aquí planteada 
la antimonia de lo inmutable y de lo con- 
tingente, cuya pista venimos siguiendo. ¿Có- 
mo resolverla? Dejando a un lado, por un 
momento, las sugestiones de Palacios, fi- 
jémonos en la “razón vital”. La razón y 
la vida están en perenne litigio y contrapo- 
sición, dice Ortega. Y de inmediato, exige 
a la razón que se ponga al servicio de la 
vida. “¡Pero eso es una incitación al opor- 
tunismo!”, decimos. “No”, contestará Or- 
tega. Porque la vida es también razón y 
pensamiento, incluye todo el “hacer” del 
hombre. Ahora bien, la vida es pura acti- 
vidad, esto es, historia. La vida no es “ser”, 
no es naturaleza, La historia del hombre no 
es aquel modo en que se desarrolla su na- 
turaleza, sino el hombre mismo, su “mis- 
midad”. Luego el hombre es una sucesión 
de hombres considerados como comparti- 
mentos estancos, de modo que ninguno de 
esos hombres sucesivos guarda relación con 
los otros. Muchas veces le preguntaban a 
Ortega por sugestiones y esbozos que había 
apuntado en sus libros o en sus conferen- 
cias. El insigne filósofo solía responder: “Ya 
no merece la pena; ha pasado el tiempo, y 
ahora las preocupaciones son otras.” No hay 
ejemplo más claro de lo que es la “razón 
vital”. 

Pero si la vida del hombre, a la que ha 
de servir la razón, es historia simplemente; 
y si en esa vida está incluída la razón, ¿de 
qué modo y manera actúa ésta? Esa razón 
y ese pensamiento no podrán referirse nun- 
ca a principios inmutables que estén fuera 
del hombre, sino a los principios o reglas 
que vaya originando sucesivamente la ac- 
tualidad del hombre. De todo lo cual se si- 
gue que el hombre es—en cuanto que, por 
una parte, es simpiemente actividad—his- 
toria y actualidad, y por otra, piensa, una 
“mens momentánea”. Como Sancho en la 
teoría de Palacios, el hombre, según Ortega, 
resuelve la antinomia de “especulación-ope- 
rabilidad” transfiriendo “al plano de las 
verdades necesarias y universales, la muta- 


bilidad y las contingencias de la vida prác- 
tica” (2). 


EA de nuevo el hilo que nos 
tiende el'ensayo de Leopoldo Eulogio 
Palacios. El cual nos pregunta: “¿Es la po- 
lítica.. algo factible, que se debe juzgar por 
sus productos externos, sin relación con la 
perfección moral del que la hace o con su 
malicia? ¿O es, por el contrario, algo... 
de valor intrínseco, moral y humano?” Es 
decir, la política, ¿es simplemente un “ar- 
te”—en el sentido, por ejemplo, que Os- 
car Wilde juzgaba el arte, al decir que no 
hay libros morales ni inmorales, sino bien 
escritos o mal escritos—, o una realidad 
moral? Se trata de darle la razón o no a 
Maquiavelo. “El arte—responde Palacios— 
sirve para hacer cosas perfectas, pero no pa- 
ra hacer perfecto al que las hace”. Y con- 
tinúa: “Si la política fuera sólo un arte, 
sólo una tarea poética, como pretende el 
maquiavelismo, se podría dar el caso de 
que un pueblo de malhechores, bajo la pau- 
ta de un gobernante punible, pudiera crear 
un Estado y un “espíritu objetivo” esmerado 
y perfecto”. 

La razón práctica es la que mueve a Ma- 
quiavelo. Y el objeto de esa razón es—dice 
Palacios—el apetito. Cada cual utiliza su 
Juicio, su razón, conforme a la situación 
afectiva que atraviesa. Como dice Aristóte- 
les: “Qualis unusquisque est, talis finis vi- 
detur ei”, o como, más humildemente y en 
romance, decía mi abuela: “Cada uno cuen- 
ta la feria, según le fué en ella.” Si la ra- 
zón no se apoya ni se refiere a un princi- 
pio que esté fuera de nuestra razón, la ra- 
zÓn estará sometida de continuo a los ava- 
tares del apetito y de la conveniencia. Un 
mozo inteligente y caprichoso puede razonar 
su amor de modo inatacable. Pero no se 
habrá salvado la verdad. Se habrá salvado 
la inteligencia del mozo. 

La prudencia, el prudencialismo político, 
resolverá la antinomia de oportunismo y 
doctrinarismo emergiendo de las abstraccio- 
nes que una y otra actitud representan. 
Se enderezará a la consecución de un bien 
común que sea bien moral, y hará depen- 
der la técnica de la prudencia, considerada 
la prudencia no como cautela, sino como 
virtud cardinal. 

Señala Palacios las partes integrantes de 
la prudencia política. Vamos nosotros a 
enumerarlas también, pero al trasluz de 
don Quijote: 

Memoria.—Don Quijote no escarmienta 
jamás. Reacciona siempre al margen de la 
experiencia, que procede siempre, cuando 
se trata de una experiencia creadora, supe- 
rior, de la memoria (3). Falta en don Qui- 
jote. 


Intuición.—No solamente necesita el espí- 
ritu prudente de los principios generales e 
intemporales. Precisa asimismo de una vi- 
sión aguda de los problemas concretos. 
Don Quijote sabe que tiene que hacer el 
bien—principio general—, pero desconoce 
los medios adecuados para ordenar ese prin- 
cipio a su fin. Le falta la “intuición de lo 
presente.” 


Docilidad.—En ningún momento se avie- 
ne don Qijote con la experiencia de San- 
cho. Solamente la suposición de que la ex- 
periencia de Sancho pudiese guiar la “ino- 
cencia” de don Quijote, haría tambalearse 
la idea universal del quijotismo. 


Providencia.—Se refiere aquí Palacios a 
la providencia humana. Es decir, a la pre- 
visión, a la visión anticipada de un suceso. 
Don Quijote no prevé, ni, en consecuen- 
cia, se provee de los medios necesarios que 
pudieran conducirle a la resolución de los 
principios generales. Es un présbita. No ve 
lo más próximo. Ve lo que hay que rea- 
lizar, pero es ciego para el instrumento con 
que ha de realizarlo. Ve que es necesario 
abatir a la tropa “descomunal y soberbia”. 
No ve de qué modo. Desde luego no resol- 
verá el problema con un lanza. No hay du- 
da de que el Caballero carece también de 
esta condición de la prudencia. 

Cautela y circunspección.—No hay por 
qué explicar en qué enormes dosis le falta 
la cautela a don Quijote. De la circunspec- 
ción no hablemos. Circunspección es “mi- 
rar en torno”-—<circum spicere—, y don 
Quijote no hace otra cosa que mirarse a sí 
mismo. Vive en su mundo y contempla su 
mundo. Es el gran narciso del ideal. * 

En cuanto a las restantes condiciones de 
la prudencia, que son, conforme a la idea 
de Palacios, la “solercia” y la “razón”, van 
ya incluídas en las expuestas. Solercia es la 
agilidad mental mediante la cual adquiri- 
mos “la razón industriosa”. Razón es... la 
habilidad de usar bien la razón. De todo 
esto va desnudo por el mundo don Quijote, 
el Imprudente. 

En lo que se refiere a Sancho, y dentro 
del sistema expositivo de Palacios, ya he- 
mos visto que su actitud responde exclusi- 


(2) Recordemos «Mirabeau o el político», de 
Ortega y Gasset. 

(3) Hablo de «experiencia creadora y supe- 
rior» para distinguirla del instinto, que es una 
especie de memoria ancestral, no una potencia 
del alma. 


vamente a la razón práctica. Posee, es cier- 
to, todas y cada una de las condiciones de 
la prudencia, pero en estado exangie; des- 
infladas y rotas, porque les falta el princi- 
pio animador, la fuente sanguínea de la 
norma. Don Quijote es como un odre de 
oloroso vino, al que le falta la espita; San- 
cho es el odre con la espita dispuesta, pero 
sin vino que escurra por ella. 

El ideal de la prudencia será una criatu- 
ra que sea al mismo tiempo Sancho y don 
Quijote. ¿Dónde estará el símbolo que inte- 
gre y resuelva en una actitud superior y 
distinta aquellos dos? ¿Dónde encontrare- 
mos el paradigma de la prudencia política? 
Lo encontraremos en Segismundo. 


O 


Segismundo, o la experiencia 
de los muertos 


Tornamos ahora al primer libro 
examinado: “Don Quijote y La vida 
es sueño”, del propio Palacios. Y 
veamos lo que ocurre allí. 


Segismundo, frente a las interpretacio- 
nes sostenidas hasta ahora, es, según Pa- 
lacios, “la personificación sucesiva de dos 
grandes concepciones antagónicas de la 
vida, una de las cuales acaba por derro- 
car a la otra, y que, por ser el protago- 


nistáa un príncipe, se traducen, prácti- 
camente en dos grandes posturas del hom- 
bre ante el ejercicio del poder político.” 
Una de ellas es la concepción de la vida 
como soberbia; la otra es la concepción 
de la vida como sueño, El sueño logrará 
derrocar a la soberbia, instaurándose como 
base de la “segunda vida” de Segismundo. 
El sueño inspirará su prudencia política, 
la cual incluye la experiencia de la so- 
berbia anterior, la cual soberbia se resolvió 
en desengaño. 

En su primera época, Segismundo ansía 
patéticamente la libertad, y se rebela con- 
tra la falta de ella. Su lamento es un que- 
rer acordar la realidad con su deseo. Si 
nadie puede arrebatarle la intención, por- 
que nadie puede obligarle a no querer lo 
que quiere, ¿qué razón hay para que yaz- 
ga encadenado en el fondo de una mazmo- 
rra? ¿Qué razón hay para que el pueblo 
español—nos interrumpiría automáticamen- 
te Américo Castro—yazga encadenado por 
unos sacrosantos principios que sólo bene- 
fician a los monarcas, a los nobles y al 


clero? El penetrante sollozo de Segismun:, 


do—“¿y yo, con más albedrío, tengo me- 
nos libertad?”—es el mismo sollozo del 
pueblo español impetrando por medio de 
sus próceres representantes — Cervantes, 
Lope, el autor del “Lazarillo”, Laínez, Vi- 
ves—el “derecho de la persona a serlo”. 

Una de las interpretaciones que se han 
han dado a esos famosos versos de Calde- 
rón, es la de suponer que Segismundo se 
queja de su inferioridad respecto a la na- 
turaleza, ya que Dios niega al hombre 
“privilegio tan suave” como el que con- 
cedió a “un cristal, a un pez, a un bruto 


Artistas españoles 


en el extranjero 


El desarrollo de las artes plásticas 
en España, siguiendo una tradición 
apenas interrumpida, se refleja ahora 
en el extranjero con las distinciones y 
premios otorgados a pintores, esculto- 
res y arquitectos españoles. Sabemos 
que los premios no importan demasia- 
do, pero puede interpretarse esto como 
un síntoma del creciente interés que 
por nuestros artistas se desarrolla en 
el mundo. 

El número 4 de la revista de arte 
«Parpalló», de Valencia, se dedicó a la 
Obra de algunos de estos artistas pre- 
miados. Reproduce un diálogo de Ce- 
la con Miro, de claro interés e indu- 
dable maestría literaria. Un artículo 
de Juan Eduardo Cirlot sobre Antonio 
Tapies, en el que analiza la pintura 
del artista catalán con hondura y 
acierto. El mismo Cirlot glosa con fi- 
inura el arte de Modesto Cuixart. Ra- 
món Faraldo y Figuerola-Ferretti es- 
criben unas notas sóbre Alvaro Delga- 
do. El escultor Oteiza es el objeto de 
un penetrante estudio de Aguilera 
Cerni. Cesáreo Rodríguez-Aguilera nos 
da una breve noticia de la obra escul- 
tórica de Euduldo Serra. Sobre los 
hierros de Chillida escribe un trabajo 
admirable, como suyo. Gastón Bache- 
lard. Por último, Carlos Flores sobre 
algunos urquitectos premiados en Ita- 
lia y Bélgica (La Joya, Barbero, Ortiz 
Echagúe, Carvajal, García de Paredes, 
Molezún y Corrales). 

La presentación gráfica de la revis- 
ta es excelente, y cuidado el cuadro 
de colaboradores. ”Parpalló” inaugura 
una etapa de su dedicación a? arte 
moderno español en sus diversos as- 
pectos. 


La prosa de Gabriel 
Celaya en «Pliego crí- 
tico». (enr. dicb. 1960.) 


Esta publicación ha descollado siem- 
pre por su aire juvenil—por tanto 
sincero, abierto y valiente—. ks pa- 
trocinada por la Facultad de Letras de 
la Universidad de Oviedo y la redactan 
Emilio Alarcos, José María Martínez 
Cachero y Villa Pastur. 

En este múmero se critican las st- 
guientes obras: «Primera memoria», 
de A. M. Matute; «La mina», de L. Sa- 
linas; «Poemas», de C. Miró; «La cor- 
nada», de Sastre; «El piquete», de 
Y. T. Cabot; «Luna 1e enero», de Con- 


cha Lagos, y dos obras de G. Celaya 
—<Poesía y verdad» y «Penúltimas ten- 
tativas»——. De éstas escribe Villa Pas- 
tur: «Nos suena a cosa manida, rebus- 
cada y artificiosa... Descubrimos pasa- 
jes felices, atisbos de sicología infantil 
acertadamente vistos y ciertos esque- 
mas de rebeldía juvenil contrastados 
con justeza. Pero eso .2s todo.. En fin, 
que entre estos dos libros escritos en 
Prosa, nos quedamos iecididamente con 
el turbulento Gabriel Celaya, poeta a 
secas». 


El heroísmo como ac- 
titud.--« Cultura Uni- 
versitaria», LXX-LXXI. 


Para Theodor Binder, que firma el 
trabajo sobre el heroísmo, éste signi- 
ficu: saber de lo definitivo que es la 
muerte, la propia y la de los otros, es- 
pecialmente la de los hombres queri- 
dos y, sin embargo, afirmar la vida, 


: Afirmarla como ezistencia efímera que 


ha de ser cumplida humanamente, 
que ha de ser llevada a cado y sufrida. 


«¿Es heroica la forma cristiana de 
vida?v—se pregunta el autor—. Des- 
pués de contestarlo, cree que sería ins- 
tructivo enfocar los distintos sistemas 
filosóficos desde este ángulo de visión. 
Nietzsche, Schopenhauer, Heidegger, 
Jaspers, Kilke, etc..., en todos ellos la 
filosofía y la poesía es heroísmo. 

El ilustre filósofo Rodolfo Mondolfo 
se ocupa de «La Universidad Latino 
Americana como creadora de cultu- 
7d», Eli de Gortari de «E! método del 
Discurso científico». 

En este número se publica también 
un poema de Vicente Aleixandre: «La 
vidu expresada». 


Alfonso Reyes, en 
«Asomante» (núm. Il 
de 1960.) 


«Asomante—dice su directora Nilita 
Vientos—dedica este número a Alfonso 
Reyes, uno de los escritores más ad- 
mirados y queridos de nuestra lengua, 
magnífico ejemplo de una vocación 
bien orientada y plenamente cum- 
piida.» 

Firman excelentes trabajos Jorge 
Mañach—«Rosa náutica de Alfonso 
Reyes—, Angel Luis Moral—<A. R. y 
la teoría literaria»—, María Teresa 
Babin—«Lo festivo en el erudito A. 
Reyes», etc. 
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y a un ave”: la libertad. ¿De q 
a Segismundo el libre albedrío? 
lo quiere? Segismundo no du: 
bre albedrío. Su tragedia consis 
mente, en que cree a pies junti 
Lo que Segismundo dice entre lágr 
que de muy poco le sirve el tal 
bedrío estando como está en una 
El príncipe se queja, lisa y llanam 
que lo han encerrado. 
" Durante ese primer encierro 
un espectáculo poco tranquili 
espectáculo es el alma de Segis 
través de sus lamentos vemos br 
afán de venganza, la iracundia, 
tinto libertario, la arrogancia. Es y 
ra encadenada, De pronto, y como 
te de magia, se despierta en Palacio, 
pasa? Oigamos a Carducci, citado ; 
propio Palacios: “... se levanta, 
en torno, y bosteza, y se recoge p 
jor tomar la carrerilla del salto, y 
se lanza, se afianza, husmea, agita, 
ta y brama y ruge: todos huyen.” 
con el príncipe! Su modo de actuar 
ponde a la concepción de la vida: 
soberbia “traducida prácticamente € 
obrar "maquiavélico”. Segismundo n 
simplemente una fiera. Recordemo 
cho antes respecto al mozo que ra 
amor fingido. Su actitud ante 
es comedida, cortés, suave, Es u 
pero una fiera racional. Está pensa 
te Rosaura, su propia convenien 
razón no se apoya en un princip 
rior a su deseo, sino en su deseo mi 
Toda la actuación de Segismundo en 
lacio es de un maquiavelismo liter 
mismo lo dice: “Nada me parece : 
en siendo contra mi gusto.” 
Pero he aquí que, de pronto, 
en la mazmorra otra vez. Todas l 
bras. de Segismundo serán desde 
el clamor de un desengañado. Com 
la conversación del príncipe: “¡Qué ( 
sas he soñado!”. Y concluirá con 1 
palabras cargadas de prudencia; “., 
en sueños no se pierde hacer el b 
Sin ningún esfuerzo, Segismundo pas 
sueño particular (lo que es un err 
que no ha soñado) al sueño gener. 
vida lo cual es verdad. “La ver 
sueño general que es la vida anu 
error del sueño particular que en re 
no fué sueño. Lo particular queda ; 
do por lo general, Ante el soliloqt 
Segismundo nadie ríe. El especta 
la razón a Segismundo en vez de 
sela. ¿Por qué? ¿No está en el 
del narcótico, del traslado al pala 
nuevo brebaje, del despertar atónit 
qué no gritar para desengañar a 
do de su mismo desengaño? Imposi 
grito se ahoga en la garganta. No 
mos. Tiene razón Segismundo. S 
que ha estado de verdad en Palacio, f 
no se lo decimos. El estar de verd 
alguna parte y el estar en sueños el 
misma cosa cuando el bien que se 
fué pasado”. E 
El desengaño de Segismundo es, 
la vida es sueño y el sueño de la vi 
la muerte, muerte misma. Segismund: 
ne ya la experiencia de los muerto 
tá viendo la vida, y con la vida el pi 
político, desde la otra orilla. No sol 
te con su razón, por modo espec 
sino con los ojos de su cara. Su 
reinado va a ser reinar después de 
Y así, cuando los soldados le líbe: 
ra trasladarle de nuevo a Palacio, 
labras de Segismundo parecen vv 
muy lejos, “Otra vez queréis... otr 
queréis...”. Sancho también tienta 
señor en aquella hora del tránsito y d 
conversión. Y don Quijote responde || 
unas palabras que también parecen 1H 
de muy lejos: “En los nidos de as 
no hay pájaros hogaño.” ar 
Maquiavelo se ha convertido. 
ahora, la cautela del príncipe será la “ll 
dadera prudencia engendrada por el tell 
de Dios”. 


Cervantes y la libertac 


Por último, nos toca exami, 
dos tomos que Luis Rosales 
gra al tema “Cervantes y la l 
tad” (Sociedad de Estudios 
blicaciones, 1960). 


La libertad es el eje mismo del pe 
miento cervantino. Los personajes cl 
por Cervantes se mueven, viven y s 
modo que quieren. De otra parte, esos 
sonajes van siempre de paso, aparecen y 
aparecen súbitamente, y su presencia 1 
siempre carácter de despedida. Ese d 
mismo significa que quieren “desarri 
se” del mundo y de su pasado. Los 


Ñ 


vantes huyen constantemente de 
| d, Son gentes que padecen “aler- 
l' y profesan un “radicalismo an- 
; ' é esperamos para recordar al 
es recordado Américo Castro? Y 
les: “Sueñan vivir sin atadura al- 
Jasi todos, igual que don Quijote, 
1D mayor, no pertenecen a su tiem- 
¡su libertad”. Rosales, a lo largo 
¡uminosa obra, intenta por todos 
4 y comprender esa libertad, y com- 
Fe qué modo la comprenden los 
le pres 
ljimos a Castro explicándonos que 
lote vive de sí mismo, en una 
' soledad constitutiva, hasta el 
¡que el menor consuelo—por ejem- 
e significaría “ayuntarse en santo 
Jo con Dulcinea”—lo hubiese des- 
¡mo tal don Quijote. Rosales, por 
considera al caballero como un 
lle. El adolescente, como don Qui- 
encuentra a solas de sí mismo”. 
| constante “vita nuova”. Señala 
osales una disociación en don 
e[isí como los términos con los cua- 
Y] Leopoldo Eulogio Palacios son 
la razón, y en Fernández Figue- 
4 |rtud y el pecado —la “culpa”—, 
tabla de realidad social y mundo 
No obstante, los dos autores an- 
lablan taxativamente de “fracaso”, 
+|”, pues que don Quijote es inca- 
merger desde el principio general 
el| operable, desde la explicación al 
Y Rosales, en cambio, y aunque ha- 
creación por don Quijote de “un 
impracticable”, supone que el Ca- 
»labe operar sobre la realidad, por 
labe profundizarla, sondearla, has- 
d rar su valor. Si pudiésemos repre- 
aventura anterior de don Quijo- 
iy un plano, veríamos claramente que 
Flnández Figueroa, pero sobre todo 
Pl1cios, esa aventura es constitutiva- 
' movilidad, permanencia de la idea 
lsa, propia contemplación, narcisis- 
mtras que para Rosales la aventu- 
aballcro es movimento, esto es, in- 
lin sobre la realidad exterior. 
+ huijote, eterno adolescente, siempre 
adicción con el mundo que le ro- 
pre en contradicción consigo mis- 
nte de recuerdos, es la encarnación 
¡pertad sistemática. Como el licen- 
driera, don Quijote “tiene el pensa- 
la palabra en libertad.” , 
onde la libertad que encarna y flu 
rvantes se vuelve literalmente agre- 
en Marcela. Marcela, a quien los 
amaron y por quien murieron, es 
llo de la absoluta libertad. Vive en 
alejada del mundo, de los hombres, 
compañía, gozando de aquel “pri- 
Jan suave” por el que suspiraba Se- 
1». Pero también aquí advertimos que 
ltad es el “proyectil lanzado contra 
Jue hemos visto ya en las interpre- 
anteriores. No es la libertad que 
la victoria sobre la opresión; es 
1d que obtiene el oprimido que hu- 
deal de los personajes cervantinos 
al destierro. ¿Hasta qué punto 
intar victoria Marcela? ¿Hasta qué 
iy verdadera y creadoramente libre? 
indo sentíase inferior a la naturale- 
aballo, al ave, porque la naturale- 
| ejercer la libertad. Pero Marcela 
Ire tampoco nada con ella, Marcela 
llo querer nada. “Ni siquiera quiere 
ero como no quiere nada, no 
tampoco lo contrario, es decir, 
tte, y por ello se deja vivir, se 
la a la vida que la vive... Se trata 
nihilismo muy próximo a las ideas 
ro. “Destierro”, “huída”, son térmi- 
¡se comprenden por la negación de 
lO son en sí. El destierro es la ne- 
le la patria, de la sociedad, del mun- 
es Marcela un mística santa. En 
¡hay siempre un afirmación deslum- 
un principio positivo de organiza- 
lerior. Pero Marcela quiere siempre 
ter; ésta es su única afirmación. La 
'S, por: su parte, la negación de la 
encia, Y en la huida y en el destie- 
se a las protestas de Rosales, no 
asentarse una libertad creadora y li- 
rmítaseme decirlo así, porque la re- 
la los términos contrarios es dema- 
rÓxima y concreta. ¿Cómo puede 
Marcela “no consiste sino en su 
2 Marcela es libre a costa de algo 
iguien... sencillamente porque ésta 
tica forma de ser libres. En último 
Marcela, como ser humano que 
igada a ejercer su libertad, con- 
la sugestión de Ortega. Luego ya 
' por lo que no es absolutamente 
. Marcela no encarna esa libertad 
1noperante. Conceptualmente, me 
línea con Castro. Marcela encar- 
elión. Y aquí encajan bien los 
le “huida” y “destierro”. Marce- 
na rebelde exacerbada. ¿No dice el 
Kosales que Marcela se instala en 


MBotgue “el campo está libre, por- ' 


E O, Porque se encuentra al mar- 
historia, porque se “opone” a 


Luego de examinar el autor, con perspi- 
cacia sobresaliente, de qué modo son libres 
don Quijote, Vidriera, Marcela, Soldino, 
Gelasia y otros hermanos, concluye que to- 
dos ellos “viven su vida desde la soledad 
más radical”. No aceptan la realidad, y 
crean “otra” realidad. Por ello, nadie pue- 
de ayudarles a vivir.” 


_ La conclusión de Rosales es esta: “El 
ideal cervantino implica... la trascenden- 
cia religiosa. Nos enseña que el camino pa- 
ra encontrar la fe—uno de los caminos— 
estriba en la búsqueda radical de nuestra 
humana perfección... todos estos personajes, 
al recrear su propia vida, descubrieron el 
verdadero fundamento de ella, y al encon- 
trarse consigo mismo (4), descubrieron a 
Dios.” 


MS bien el principio general. Su aplica- 
ción es ya más dudosa. Según Fernán- 
dez Figueroa, lo que don Quijote encuen- 
tra, al recrear su propia vida, no es a Dios, 
sino a sí mismo. Según Palacios, don Qui- 
jote, al recrear su vida, se pierde y se 
pierde la eficacia de Dios, porque siendo 
como es una tendencia al “debe ser”, no 
lo logra por no atender al medio, al ins- 
trumento, a la realidad tal como nos ha 
sido dada. Don Quijote, pues, parece de- 
masiado libre, según estos señores, para ser 
perfecto. El caso de Marcela es igualmente 
claro. De esos desarraigados no será el 
reino de los cielos, ni el de la tierra, ni el 
de sí mismos. Volverse de espaldas a la 
realidad, no es ser libre. Es “huir”, es “des- 
terrarse”, Es ser rebelde por el puro pla- 
cer de la rebeldía. Es nihilismo contante y 
sonante. Si, de otro modo, la realidad es- 
pontánea, la que me circunda, resulta des- 
agradable y quiero transformarla—que éste 
es el camino real de Castro, un desterrado 
voluntario—no se me ocurrirá nunca dar 
la espalda a esa realidad. El modo más 
seguro de transformar una cosa en otra, es 
aceptar, en principio, aquella cosa que de- 
seamos transformar. Mal podrá un carpin- 
tero convertir en silla una mesa, si previa- 
mente no se somete, con todas las conse- 
cuencias, a la realidad de la mesa. La mesa 
podrá ser una catástrofe. El carpintero po- 
drá avergonzarse como carpintero de la des- 
dichada mesa, sobre la que, ciertamente, 
no ha puesto sus manos. Pero la mesa está 
ahí, ocupando un lugar en el espacio. Y 
ahora, el carpintero mejor preparado va a 
transformar la mesa en una silla, o, sen- 
cillamente, en una mesa presentable, ¿Qué 
diríamos si en vez de reconocer que aque- 
llo es una mesa, aunque lo sea deforme, no 
quisiese mirarla, mi acercarse a ella, y se 
echase al monte y a la “radical soledad”, 
al destierro definitivo de Marcela? Su idea 
de la silla es perfecta. Pero sin aceptar hu- 
mildemente la responsabilidad de la mesa 
deforme, de la que en verdad mo es respon- 
sable, no podrá nunca realizar el ideal de 
la silla. Pienso, luego existo. Pienso la silla, 
luego existe la silla... Pero no es así. Lue- 
go de concebir el ideal por vía especulati- 
va, hay que acercarse a la realidad previa a. 
nuestro ideal y moldearla conforme a aquel, 
con gran sudor, disciplina y trabajo. Hay 
que introducir nuestro ideal en la realidad 
que deseamos tranformar, aceptando sus 
leyes y su ritmo. 


Cuando Jesucristo, que, por cierto, era 
carpintero, se dispuso a transformar de raíz 
el mundo, lo primero que hizo, y durante 
treinta y tres años, fué someterse a la ley 
mosaica. Su observancia de lo antiguo, su 
universal sometimiento a la responsabili- 
dad que emanaba de aquella ley, arrebató 
a la legislación insuficiente toda posibi- 
lidad de rebelarse contra la rebeldía de 
Cristo. Aceptando en principio la respon- 
sabilidad de la ley antigua—que sabía al 
dedillo, según lo demostró a los doce 
años—no fué un demagogo. Organizan- 
do desde el interior de aquella ley, de 
aquella “realidad”, otra nueva, fué un ver- 
dadero rebelde y un ejemplo de lo que ha 
de ser la libertad creadora. 


Los personajes de Cervantes, según Ro- 
sales, crean, para su uso personal, “la ilu- 
sión de un mundo sin historia”. “La Natu- 
raleza nos devuelve a la plenitud perdida, 
vuelve a reconstruir la misteriosa y tras- 
cendente integridad de nuestro ser...” Sin 
embargo, ya me inclino a suponer que, de 
ser como Rosales lo cuenta, hay en ellos 
un profundísimo desaliento, un tremendo 
pesimismo, algo próximo a la renunciación 
metódica. Nunca habrán estado más lejos 
de su perfección interior que entonces. 


Debiéramos entrar ahora en la segun- 
da parte de la obra. Diré por adelantado que 
en ella Rosales se muestra verdaderamente 
feliz, Pero vamos a dejarlo por hoy. El 
espacio es ya angustioso. 


Carlos Luis ALVAREZ 


(1) Un error de transcripción, de corrector 
o de linotipista, le ha forzado a Rosales a de- 
cir «consigo mismo» en lugar de «ellos mismos». 


«La libertad es preferible» 


DICE KARL JASPERS 


Con extrema coincidencia dos filósofos europeos han llevado a efecto, en la 
disyuntiva de sus respectivos países, una suerte de golpe de estado psicológico. Esos 
dos hombres han sido Jean Paul Sartre, en Francia, y Karl Jaspers, en Alemania, La 
posición de Jaspers resume, por vías más directas y hondas, el dilema de la Europa 
actual en tanto que ésta es ya futuro. Así, en los momentos mismos en que volvían a 
sonar las viejas notas wagnerianas del irredentismo alemán y se citaba un plus ultra 
de cara a los sudetes y la línea fronteriza Oder-Neisse, Karl Jaspers ha tenido el 
valor de enfrentarse con los tópicos, los tabús y los artificios retóricos; con una vasta 
confrontación no sólo de la circunstancia alemana, sino de la circunstancia histórica 
de Europa. Después, de un sólo golpe, con insigne claridad de juicio ha revertido el 
torrente hacia el hombre individual clarificando y esclareciendo su realidad real. 

Los términos de la disyuntiva enunciada por Jaspers crearon un clima de escán- 
dalo cuando los hizo públicos a través de la televisión. Más tarde, dada la marea 
polémica que motivaran, el filósofo alemán los ha perfilado, nítidamente, en cinco 
artículos publicados en Die . it. St» precisiones, de una u otro forma, interesan e 
importan a todos los europeos y acaso, en cierta medida, convenga preguntarse tam- 
bién por las causas que hicieron surgir en los últimos meses las trompetas wagnerianas 
del viejo irredentismo. Acaso, simplemente, porque ya no bastaban, para convencer 
a los electores, las afirmaciones sobre la prosperidad y el bienestar... Los artículos de 
Jaspers son una apelación a la conciencia, Caben, naturalmente, diversas interpreta- 
ciones, pero su valor—en el sentido ético de la palabra— es manifiesto. 


¿Qué opina, pues, Karl Jaspers, en estos momentos de la historia de su país? 


““Medito desde hace años sobre el porvenir que el destino puede re- 
servar a la Alemania del Este. No poseo la verdad infusa, pero presento 
a la reflexión de los demás lo que merece ser meditado, bien entendido 
que me expreso bajo mi sola responsabilidad personal.” 

“La libertad, por supuesto, tiene prioridad sobre la reunificación. 
Esta no tiene importancia si se la compara con la libertad. La exigen- 
cia de la reunificación es, además, irreal en los momentos actuales.” 


Durante la entrevista en la televisión el periodista Thilo Koch le interrogó con las 
siguiente pregunta—y por tanto, ante millones de telespectadores: 

—¿Piensa usted que nosotros hemos de renunciar a la exigencia de unidad nacio- 
nal porque debemos reconocer que la guerra ha destruído a Alemania bajo su forma 
precendente y que hoy no podría ser reconstruida así? 

—Soy de esa opinión. 

En sus artículos de Die Zeit el folósofo amplía su pensamiento sobre el tema: 

“Hay que tener en cuenta que el movimento por la unidad alemana, 
después de haber dudado en el curso de la primera mitad del siglo XX 
entre la primacía de la libertad y la primacía de una gran Alemania 
optó, finalmente, por la segunda vía. Pero esta unidad adquirida por el 
fuego y por la sangre no permitió jamás realizar una libertad verdadera.” 


LA LINEA ODER-NEISSE 


El tema de las frontere» ocupa un lugar clave en todo coloquio sobre la reunifi- 
cación alemana. ¿Qué piensa sobre ello Karl Jaspers después de haberse decidido por 
la libertad? Comienza preguntándose: 


“¿Cómo podemos eliminar la esclavitud de nuestros hermanos del 
Este? El único medio conveniente es pensar la “reunificación” en los 
límites del Estado bismarkiano, lo que significa el reconocimiento de la 
línea Oder-Niesse como frontera de la futura Alemania.” 

“Por otra parte, la única unidad que cuenta es la unidad confederal 
de Europa, de un lado; y de Europa y América, del otro. En el seno 
de esta Europa confederal importa poco que el Estado alemán sea úni- 
co o que haya varios. En cuanto a la reunificación, lejos de representar 
el medio más seguro para liberar a nuestros compatriotas, ¿no podría 
hacer su situación, al contrario, más difícil?” 

En su segundo trabajo Jaspers examina el estado de situación-límite que poseen 
numerosas de las posiciones actuales, teniendo en cuenta que es imposible la reunifi- 
cación en la libertad y que tampoco cabe la posibilidad de crear un Estado neutro 
bajo elecciones. ¿Qué hacer? 


“Hay que evitar la creación de una atmósfera de nacionalismo exa- 
cerbado análogo al que hizo posible el nacional-socialismo, porque ello 
podría significar para Alemania, y también para Occidente, la pérdida 
de la libertad en nombre de la cual es exigida la reunificación. Una vez 
más es preciso decir que el derecho fundamental de un pueblo a la liber- 
tad no puede ser sacrificado y sí puede serlo, sin embargo, el concepto 
territorial nacional de un Estado.” . 

“Si la libertad pudiera adquirirse un día sin reunificación, lo esen- 
cial se habría conseguido. ¿Habría conquistado Austria la libertad si 
hubiera reivindicado el derecho de integrasre en Alemania? Cierta- 
mente no. El Anschluss le es prohibido y, por tanto, es libre.” 


LA LIBERTAD PRIMERO 


“La libertad por supuesto, y la unidad a continuación. Nuestro argumento no es 
la simple transposición de la libertad en lugar de la unidad. La reunificación no es un 
objetivo vano, pero es nada en comparación con la libertad; en tanto que la reunifica- 
ción constituiría un desastre si debiera ser obtenida merced a la voluntad de potencia 
de Alemania y gracias a su espíritu nacionalista.” 

En la disyuntiva europea actual, la reconstrucción del Estado bismarckiano no 
parece posible. La guerra por la línea Oder-Neisse sería un cataclismo sin sentido, 
pero los grandes problemas quedan ahí. En este aspecto, Jaspers apunta valerosamen- 
te una opinión anti-tabú. 


“La reunificación en la libertad es un objetivo hoy imposible dada la 
voluntad granítica de Rusia, pero la libertad es accesible. En ciertas 
condiciones de paz, la libertad de Alemania del Este no puede ser ob- 
tenida más que al precio de renunciar a la reunificación.” 


Pero, ¿cómo hacerlo? 


“La libertad de Alemania Oriental podría ser garantizada de igual 
manera que en la Austria neutra, por la potencia común de Occidente 
asociándose, en ese punto con Rusia.” x 


He aquí, en líneas generales, los puntos claves de la opinión expresada por Karl 
Jaspers. Pueden invitar a la polémica y, de hecho, la han producido. Pero el simple 
poner en la renta pública un volumen tal de ideas—a cuerpo limpio—representa una 
actitud de higiene: un golpe de Estado psicológico que hará, cuando menos, replan- 
tear actitudes nacientes en torno a la reunificación por la “grandeza”. El dilema, vara 
quienes lo viven, no es fácil de explicar con razones; pero ese concepto de la liber- 
tad como asentamiento de la vida humana y el fracaso de su consecución en el Estaoo 
bismarckiano—obliga a una ampliación de la perspectiva alemana y europea, aunque 
la posición de Karl Jaspers sea, a su vez, una situación-límite. Pero tólo llegando a 
la situaciones-límite se puede construir una “posibilidad” de existencia política. 


El 


Y 4 dejo dicho que la publicación de mi 
artículo en Vida Nueva no tuvo re- 
percusión en la Caja del periódico, cosa 
que motivó las ironías de mi tío, hombre 
práctico y de espíritu mercantil del Debe 
y el Haber, más del Debe que dei Haber. 
Pero el resto de la familia, mi tía—pues 
mi madre ya había muerto—y mis herma- 
nas, y hasta el amigo republicano, encon- 
traron aquello muy natural, porque parti- 
cipaban de mi propio idealismo y además, 
era aquella la época de los meritorios, en 
todos los órdenes de la actividad y sobre 
todo, en Literatura. 

Los periódicos no retribuirán más que a 
sus redactores y colaboradores fijos y gra- 
cias que dispensasen a un novel, a un es- 
pontáneo, ei alto honor de estampar su 
firma en sus columnas, de hacerse gratui- 
tamente un nombre, 

—Lo importante es hacerse un nombre 
—decía el amigo de mi tívo—. ¡Adelante con 
los faroles! ... 

No era menester que me animase. Yo es- 
taba dispuesto a llenar yo solo, todas las 
planas de los periódicos, sin exigir remu- 
neración alguna. 

Desgraciadamente, no pude llevar a cabo 
aquella prodigalidad generosa. Vida Nueva 
dejó de publicarse por aquellos días, sin 
que yo tuviera tiempo de insertar allí mi 
segundo trabajo. 

Traté de repetir la hazaña en otros pe- 
riódicos. Pero entonces conocí lo duros que 
eran aquellos tiempos para el novel, al que 
trataban los directores como a apestado, 
cerrándole despiadadamente sus puertas. 
Para franquearlas, era necesario hacerse 
antes una firma, ¿y dónde?... Las revistas 
asequibles tenían todas una vida efímera. 
Publiqué un cuentecillo en cierta Revista 
Gráfica, que vivió todavía menos que la 
hoja de Dionisio Pérez. Los periódicos y 
revistas de gran circulación, El Liberal, los 
Lunes, Blanco y Negro, efc., se precavían 
contra los noveles, insertando en todos sus 
números esta advertencia: “No se publican 
más originales que los solicitados ni se sos- 
tiene correspondencia acerca de ellos...” 

Claro que con una recomendación...; pero 
ese medio repugnaba a mi orgullo juvenil... 
De otro modo, habría podido publicar en 
El País, donde mi tío tenía amigos, pero eso, 
lo repito, no tenía para mí ningún interés... 
Publicar en esas condiciones, no tenía valor 
ninguno ni podía ivustrar al novel desorien- 
tado sobre el mérito real de sus composi- 
ciones. Así que mi “genio esclarecido” vol- 


vió a sumirse en la oscuridad, después de 
aquel breve relámpago de una fama ilu- 
soria. 

Yo, sin embargo, seguía escribiendo des- 
aforadamente, como si me apremiasen todos 
los directores de periódicos y revistas...; 
escribiendo y guardando lo escrito. Dos 
grandes librotes mercantiles, que mi tío de- 
jara a medio llenar al retirarse de los nego- 
cios, formaban ya la colección de mis 
Obras completas... ¿A dónde habría llegado, 
si mi tío, al enterarse de aquel despojo, no 
hubiese puesto a salvo sus demás ma- 
motretos?... 

Pero yo seguía escribiendo en papeles in- 
verosímiles, en el respaldo de los prospec- 
tos y circulares que llegaban a casa, en el 
sobre de las cartas, en la cubierta posterior 
de las novelas por entregas..., en papeles de 
todas clases, tamaños y colores. Hasta el 
papel de estraza era bueno para mi... 

¡Cuánto entusiasmo, cuánto fervor soli- 
tario y sin objeto!... Porque ni siquiera tenía 
amigos a quienes leerles nada, a cambio 
de escuchar sus lecturas, en obligada re- 
ciprocidad. ¡Y qué alternativa de ilusión y 
desaliento! Instantes en que me creía real- 
mente el genio esclarecido que me llamara 
el viejo profesor de Retórica y otros en 
que la lectura de una poesía de Rueda o 
una nota del día de Adolfo Luna, o una 
crónica de Gómez Carrillo en El Liberal, 
desde París, me hacía sentirme un pobre 
gusano literario..., un pobre gusano, no de 
luz, claro está... 


(4DA una de esas lecturas era para mí 

una revelación, un aviso de ruta, una 
clave esencial y en seguida cambiaba yo 
de dirección y de modelo y empezaba a es- 
cribir con otra letra y otro estilo. Pero eso 
sí, siempre era lo nuevo, lo moderno, lo 
modernista, lo que me impresionaba y mo- 
vía a la imitación, y al panegírico en pú- 
blico. 

¡Nada de Galdós ni Pereda, ni siquiera 
de la Pardo Bazán! Así que me atraía los 
anatemas y las burlas que mis ídolos ins- 
piraban a los que me oían y cargaba con 
sus antipatías y remoquetes insultantes. En 
nuestro círculo íntimo yo era el responsable 
de sus supuestos desatinos. No hay que de- 
cir cuánto me hería todo eso... Pero nada 
me arredraba y sostenía bravamente mi ban- 
dera del arte por el arte, de la Poesía pura. 
Qué discusiones tan violentas y acaloradas 
con el amigo de mi tío, aquel republicanote, 
orador de mitin de barrio, positivista y 


Revista PRAXIS 


“En un análisis, que no necesita ser extenso para que resulte revela- 
dor, encontramos que, en buena parte de los españoles de hoy, existen 
abundantes opiniones y prejuicios, pero muy escasas convicciones fir- 
memente asentadas; encontramos muchas preferencias y aversiones—so- 
bre todo, estas últimas—, pero muy pocos con una voluntad decidida 
de esforzarse y sacrificarse por alguna causa, aún juzgándola noble y 
necesaria. En general domina, pues, una muy grave actitud escéptica. 
Apenas se confía en nada ni en nadie.” 

Con estas palabras comienza el núm. 4 de PRAXIS, en su editorial 
titulado “Desmixtificación”. Otros textos significativos: “Teoría de la 
clase ascendente”, “En la punta de la revolución social”, etc. 

La Revista cordobesa, cuyo primer número anunciamos aquí mismo, 
recorre su camino con voluntariedad. Es de pequeño formato y corto 
número de páginas, pero tiene su norte fijado bien claro desde el prin- 
cipio. La dirige y es “autor” de ella José Aumente, nuestro asiduo colabo- 
rador. Por los textos de. Aumente en INDICE colegirán los lectores el 
contenido, la línea en ruta de PRAXIS. Interesa a PRAXIS en exclusiva 
—y a nosotros con evidencia—lograr una sociedad española justa, mo- 


dificada en su raíz... 


Se precisa el concurso de muchos—de los mejo- 


res—para esta laboriosa y difícil tarea. 


Premio BOSCAN 


EL SEMINARIO de Literatura Juan Boscán, del Instituto de Estu- 
dios Hispánicos de Barcelona, convoca a los poetas españoles e hispano- 
americanos al “Premio Boscán, 1961”. La extensión de los originales no 
podrá sobrepasar los 700 versos, mi bajar de los 400, siendo de libre 
elección el asunto, métrica y forma de las composiciones. El plazo de 
admisión de los originales—que se presentarán por duplicado, escritos 
a máquina y con el nombre y domicilio del autor—acaba el 30 de 


marzo de 1961. Deberán ser remitidos a: 


“Instituto de Estudios His- 


pánicos, calle de Valencia, -231.” En el sobre se hará constar: “Para 


el Premio Boscán, 1961.” 


Damos a continuación la lista de los premios Juan Boscán: 

“Nuestra Elegía”, de Alfonso Costafreda (1949); “Redoble de Con- 
ciencia”, de Blas de Otero (1950); “Nuevos Cantos de Vida y Esperan- 
za”, de Victoriano Crémer (1951); *Texto sobre el tiempo”, de José 
Ramón Medina (1952); “España, pasión de vida”, de Eugenio de Nora 
(1953); “Elegía por uno”, de Pío Gómez Nisa (1954); “Debajo de la 


luz”, de Concha Zardoya (1955); 


“Salmos al viento”, de José Agustín 


Goytisolo (1956); “Jardín Botánico”,-de Jesús Lizano (1957): “Las 
horas muertas”, de José Caballero Bonald (1958); “Cerrada noche”. de 
Rafael Santos Torroella (1959) y “Como si hubiera muerto un niño”, 


de Carlos Sahagún (1960). 


| 
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práctico, enemigo de la metáfora, que mo- 
tejaba a los modernistas de neurasténicos y 
afeminados, y hacía la apología del arte 
macho de Zola... 

Y qué pena, pena de lágrimas, cuando 
alardeando de su fuerza física y su salud 
de caballo, ridiculizaba al pobre Adolfo 
Luna, pintándolo como un tisiquillo, y ade- 
más contrahecho, una especie de bufón in- 
voluntario que hacía reír a sus compañeros 
de redacción, en El País, donde había hecho 
sus primeras armas, antes de pasar al He- 
raldo. Que contraste con Lerroux, que tam- 
bién por aquella época entrara de testaferro 
en aquel periodicucho sostenido por las ca- 
sas de juego de su propietario. Las bromas 
llovían sobre Adolfo Luna en una forma 
tan agresiva, que el poeta adoptaba la pre- 
caución de hincar una navaja en la mesa, 
antes de sentarse a escribir... 

—¡Pobrecitol—clamaba mi hermana Pi- 
lar—. Eso no lo debía usted decir con esa 
risa... 

—Burlarse así de un enfermo... Pero des- 
pués de todo—protestaba yo—¿qué tiene 
que ver la salud con el talento literario?... 
También Bécquer era tuberculoso y ya ve 
usted... 

—Si—argúía el enemigo de los poetas—. 
¡Pero Bécquer escribió las Leyendas y Luna 
no tendrá tiempo para escribir sino esas 
pijotadas del Heraldo!... ¡No va a durar 
mucho, el pobre!... (1) Joven, en este mun- 
do lo primero que hay que tener es salud... 

—Pues yo cargaría con la tuberculosis y 
la chepa de Luna, con tal de tener su ta- 
lento... 

Al llegar ahí, la discusión se cortaba y 
todos me miraban con aire compasivo... 
¡Nada, que estaba loco!... 

Y el correligionario de mi tío, creía deber 
sincerarse y demostrarme que todo cuanto 
me decía era por mi bien... y que quería 
serme útil con sus consejos...; y que él 
podía abrirme las puertas de la Prensa re- 
publicana y hasta del teatro... ¿Por qué no 
escribe usted para el teatro como Arniches 
y los Quintero?... ¿O se dedica a la políti- 
ca?... Eso es lo que da dinero... 

—¡El dinerol—exclamaba yo—. ¿Para 
qué quiero yo el dinero? Yo quiero la Glo- 
ria, no el dinero... 

—Digo—comentaba mi tío irónico—que 
para qué quiere el dinero. ¡Ja..., ja!... Por 
aquel tiempo organizó El Liberal sus famo- 


sos concursos de cuentos, y animado por . 


mis hermanas, envié uno, de asunto andaluz, 
basado en una copla popular y escrito bajo 
el numen de Adolfo Luna... ¡Qué impa- 
ciencia, qué ilusiones y qué desilusión al 
conocer el fallo que daba el premio a un 
cuento de un tal José Nogales—Las tres co- 
sas del tío Juan—escrito en una prosa cla- 
sicota, y hasta con su moraleja de carácter 
social!... Y el amigo de mi tío, agitando el 
periódico como una bandera decía: —¡Ve us- 
ted, joven, así es como hay que escribir!... 
Castizo, macho, no esas delicuesciencias mo- 
dernistas... Por el camino que va, no llegará 
a ninguna parte. 

Pero yo no quería dejar mi camino... An- 
tes extraviarme y perderme, que seguir aquel 
otro camino tan trillado... 

Por aquel entonces, empecé a frecuentar 
la Biblioteca—como ya dije—y allí encontré 
por fin un amigo literario, un joven bastante 
mayor que yo, un joven ya con toda la 
barba—una barba pelirroja de judío de 
paso—, un tal Rafael Echevarría, novel 
como yo, que había llamado y seguía lla- 
mando vanamente a las puertas de las redac- 
ciones. También por él hice amistad con un 
bibliotecario viejo, colaborador de Gente 
Vieja, hombre pequeñín de estatura, pero de 
un saber de gigante. Ya tenía yo con quien 
hablar de literatura... Pero por desgracia, 


también ellos, el joven y el viejo, e 
tes de lo clásico y no transigían cé 


- dernistas... a los que por lo d 


habían leído. 
Nada ¡que en mi amor a los m 
me quedaba solo!... 3 


D4SPUES de Adolfo Luna, mi 
literario era Salvador Rueda, 
ductor del cromatismo verbal, el. 
digio, el cantor espontáneo y pop 
a la corte de los campos de Má 
unos versos, llenos de color y ealo 
daluz, que habían asombrado a | 
sabios y fríos como Núñez de Arc 
dor Rueda era también un mode 
modo y para mí, el primer mode 
conocía. En él se rompía la trad 
ca, el engolamiento académico y 
rústica hablaba el lenguaje de la 
Yo lo leía en los periódicos y qu 
cinado ante su colorismo brillant 
táforas sorprendentes y sus descri, 
vividas del costumbrismo andaluz. | 
en verdad tan fino y elegante co; 
pero también era nuevo como él 
crispaba los nervios de los señores 
barbudos. El amigo de mi tío le repre 
también su falta de ideas, su rima 
mar. —No dice nada—afirmaba 
vo—. El poeta debe decir algo... 
usted a Víctor Hugo, a Zorrilla 
poamor.... ¿ 
—Pero, ¿le parece a usted pocc 


_dice?—protestaba yo—. ¡Pues no 


pocas cosas!... 

¡No me hacía soñar poco a mi! 
lo a la Biblioteca y otra vez, comí 
leía a Julio Verne en la bibliotec 
ciana, sugestionado por su prosa y 
llenos de fuerza impresiva, llegaba 
me de la hora y del sitio en que esti 
el punto de dar un respingo, cua 
bre anunciaba la hora de salir y 
se cerraban con importuno estru 
tonces me levantaba, restregándo 
y salía a la calle, como un sonámbi 
si volviera de otro mundo. Sus di 
nes de campos soleados o bañados 
torrenciales lluvias andaluzas, eran ; 
y reales que me magnetizaban y al 
la calle, me sorprendía, según lo 
de encontrarme con sol o ver a 
con paraguas. ¡Oh, con qué em 
que fruición leí yo aquellos libre 
titulaban El gusano de luz, La ! 
cielo alegre, etc.! Era algo que 
repetido después. Y naturalmente, 
bién, luego en casa, garrapateaba 
costumbristas en aquel estilo cro 
perbólico y—ahora lo reconozco 
de brocha gorda. ¡Oh, si hubiera y 
cido entonces personalmente al po ll 
emoción habría sido la míal!... Port 
cia, lo conocí más tarde, cuando ya: 
se había desteñido no poco para 
ya Rubén Darío lo había eclipsaa 
podía estrechar su mano serenamen e 
rarlo a los ojos sin deslumbrarme. Pé 
tonces no habría podido aguantar tí 
su mirada. 

Por cierto que leyendo el Pórtico 
tropel, fué cuando tuve la primer 
autor de Azul y Prosas profanas. 
ello se inició en mí un nuevo culto 
Pero Rubén Darío, lejano y fabul 
su nombre, era para mí un mito. 

Aquellas visitas a la Biblioteca, 
cerraba entonces a las cuatro de 
iban seguidas en primavera, de 
litarios y soñadores por el Retiro, 
fronda y blanco de estatuas clásic 
yo trataba de revivir, impresionado 
geórgica de Rueda, un paganismo: 
con ninfas y sátiros y dioses ri 
sentir el alma de las cosas, de los ás 
las fuentes y las nubes, de la 
entera. A veces me sorprendía en el. 
alguna tormenta inesperada y por u 
timiento de amor pánico, me deji 
de la lluvia. Volvía a casa ya 
cargado de impresiones líricas y con | 
verdes en los bolsillos. El parque er 
mí como otra Biblioteca en verde, | 
bros de Salvador Rueda que meX 
naban. 5 

Y luego llegaba el republicano, am 
mi tío y abría su cajetilla de grueso! 
rros y el debate sobre mi autor pret 
¡Oh, qué pena sentirse solo en la al 
ción, no encontrar eco para nuestr 
mores de entusiasmo! Mi herman 
que tenía alma de artista y una se 
de ultranerviosa, era la única que co 
mis admiraciones. Para los demás. 
aquellos hombres de sólidos nervios, 


5 
(1) Aquel profeta de mal agúero ace: 
desgracia en su pronóstico. El año 2 
moría en Madrid aquel capullo de genio! 
el tiempo no le dejó abrirse plenamente. ” 
hoy no ha habido un editor inteligente 
roso que recoja su parva y selecta obra. 


" 
: su amigo, tanto ella como yo, 
os neurasténicos o unos locos per- 
WI echaba de menos alguien con 
ar de aquellas cosas y ampliar 
ebates, con un espíritu de mayor 
¡Ón. 
ll de menos instintivamente la ter- 
Ullwia. Y por fortuna, si no la ter- 
¿ontré en aquellas visitas a la Bi- 
los amistades literarias. El ya cita- 
¿UL Echevarría, que pugnaba por 
iso y estaba en pleno hervor de 
¡y el colaborador de “Gente Vieja”, 
¡ltecario, empleado en el Indice, 

ito, políglota y poeta, ya cin- 
que había conocido y tratado a 
es figuras literarias de la última 
¡había acabado por hacerse un 
ético y tolerante. Aquel poeta 
y archivero, era un hombre notable. 
A. Casi liliputiense de estatura, con 
ll igotes rubios, ya canosos como su 
dl uidado, y grandes ojos adormeci- 
idor impenitente, con las yemas de 
4 tostadas como almendras del ta- 
la colilla siempre colgando de los 
arecía un viejo sátiro, sabio y de 
l» todas las cosas. Hasta si no la 
ll pulsaba la guitarra y había des- 
Wlun nuevo modo de hacerla vibrar 
a orquesta, Había traducido a Hei- 
alemán, y hecho esos diccionarios 
tas, liliput—tan diminutos como él, 
éis visto todavía en los escaparates. 
o sueldo, cargado de hijos, aquel 
illo era feliz, revolviendo libros, 
indo cigarro tras cigarro y pudiendo 
on alguien de sus aficiones, contan- 
¡lotas y chascarrillos, a veces verdes. 
¡ba—digámoslo al fin—don Lorenzo 
Agejas, y gozaba entre sus com- 
fama de chiflado y republicanote 


¡amente el motivo de nuestro cono- 
| fué cierta discusión que tuvimos 
¡el otro amigo y yo con un empleado 
ce, que nos negaba libros por estar 
llos. Era un hombre estirado, con 
WN pelo cortado en forma de cepillo 
tello fofo, desbordándose sobre la 
lla almidonada. La discusión tomaba 
violento, cuando don Lorenzo, dimi- 
¡ligiloso, se acercó, apartó suavemente 
¡lega y se encargó de entenderse con 
Ñ 

'ué quieren ustedes? Denme las pa- 
.. No le hagan caso a ese señor, 
¡lun neo... ja... ja... Cuando quieran 
¡bro prohibido, me lo piden a mi y 
Irán... Ese hombre es tan estirado 
su apellido... Devolx... Devolx... 
lis Don Lorenzo reía ruidosa e in- 
lente como un niño. Aquel fué el 
lo de una amistad, que nos fué su- 
te útil, pues aquel hombre que gus- 
e hablar, y podía hacerlo de omni 
ili et quibusdam aliis—como él de- 
era una Enciclopedia, mejor dicho, 
slioteca parlante, y escucharle un rato 
a a hojear centenares de libros. 
amos la costumbre de unirnos con él 
lida de la Biblioteca, y llevándolo en 
cruzábamos Recoletos, remontába- 
calle de Alcalá hacia Sol, y aco- 
donos al lento paso de sus pies pe- 
es, escuchábamos sus doctas lucubra- 
entreveradas de observaciones pican- 
suiños maliciosos, al paso de alguna 
hembra. El hombre estaba casado 
a mujer fea, pequeñaja como él y ade- 
ada pulcra; seguramente su timidez 
había permitido acercarse a ninguna 


1 


Premio de Novela 


PIO BAROFJA 


J A sido creado en San Sebas- 
+ tián el Premio “Pío Baro- 
P”, que tendrá carácter anual, 
ara novelas inéditas escritas en 
astellano y cuya extensión no sea 
ferior a 200 folios. El plazo de 
dmisión terminará el día 28 de 
:brero de 1961. Los originales se 
resentarán por duplicado, encua- 
s y fácilmente legibles, con 
| nombre y domicilio del autor. 
odrán presentarse también bajo 
udónimo, pero siempre que se 
aga constar el nombre y dornici- 
o del autor. 
] cuantía Jel premio es de 
2.000 pesetz.. Los originales se 
hviarán a; “Café Madrid”, Ave- 
ida de 


2spaña, 35; San Sebas- 
1, con la indicación “Para el 

remio Pío Baroja”. El tema de 
novela será de libre elección. El 

¡rado —puntualiza la convocato- 

—se guiará en el fallo por cri- 

estéticos generales. 

Jurado, que se nombrará y 


ará público oportunamente, lo 
residirá Miguel Pérez Ferrero. 


3) 


pala 


EN el curso de aquellos paseos, tropeza- 

mos una vez con la figura insólita de 
un escritor que entonces llamaba la atención 
con sus cuentos afrancesados de los Lunes, 
de El Imparcial, y su extraño pergeño bo- 
hemio, de melena hasta los hombros, barbas 
de ermitaño, monóculo de ancha cinta negra 
colgante y botitos de financiero, bastón y 
guantes, y uno de los brazos perdido en la 
holgura de la flotante manga. Era—nos 
indicó nuestro viejo amigo—don Ramón del 
Valle-Inclán. Y nos contó la historia, tan 
sabida, de cómo perdiera el brazo izquierdo. 
—Ahora es manco y en eso, por lo menos, 
se parece a Cervantes... Ja... ja... 

Valle-Inclán indignaba a la gente con su 
prosa modernista, su facha extravagante y 
las frases que se le atribuían llamando a 
Cervantes y a Echegaray viejos idiotas. 
—¡Qué más quisieras túl—reía don Loren- 
z0—.Quita dai...—y daba una chupada al 
mortecino “cigarrillo. 

Como puede verse, don Lorenzo, muy 
liberalote en política, era en literatura todo 
un neo, como su colega Devolx. De él no 
podía esperar aliento mi predilección mo- 
dernista. Tampoco del otro amigo, Echeva- 
rría, que era abogado, hijo de un padre 
magistrado y carlista, y carlistón también 
él, de la cáscara dulce—como reía don Lo- 
renzo—, Y él confirmaba halagado: sí, soy 
todo un neo—y reía también—. Aquel Eche- 
varría era un chico simpático, bonachón y 
jovial, bajo y gordo, miope que no podía 
dejar los lentes un momento y con unas 
melenas y una barba redonda y rojiza, que 
le daban un aire estrafalario, vulgar y ram- 
plón. ¡Había que verlo en invierno con su 
macferlán, su paraguas y su hongo! Una 
caricatura de Gedeón. Pues con su aire de 
notario de zarzuela, Echevarría hacía versos 
sentenciosos a lo Núñez de Arce y hasta 
doloras sentimentales a lo Campoamor, era 
un romántico y no transigía con las extra- 
vagancias modernistas. Tanto él como don 
Lorenzo transigían con mis admiraciones, 
pero no las compartían. Y cuando yo exal- 
taba a mis ídolos, sonreían benévolos con 
aire de personas mayores y disculpaban: 
—Pero, señor, ¡si es tan joven!... Cuando 
leyera más, cambiaría de opinión—decía 
don Lorenzo—. —¡Nuncal—afirmaba yo—. 
Y ambos se miraban y reían de mi entu- 
siasmo juvenil, 

¡Qué discusiones tan apasionadas por mi 
parte y tan tranquilas por la suya teníamos 
en los meses de buen tiempo, en el parterre 
del Retiro, sentados en algún banco verde, 
bajo el verde palio de las acacias, teniendo, 
entre nosotros, al diminuto archivero, que 
encogía sus piernas como un niño! Man- 
chada la ropa de polvo y ceniza, una ra- 
mita verde en las manos y en los labios el 
eterno cigarrillo, del que extraía inagotables 
bocanadas de humo y erudición y entorna- 
dos sus soñolientos ojos de viejo sátiro, que 
sintiese el halago rejuvenecedor de la pri- 
mavera. Con qué placer se abandonaba a su 
docta facundia, entreverada de anécdotas 
picantes y de alusiones a las muchachas 
que pasaban ligeras en sus trajes blancos 
como tejidos de acacias... Qué cosas nos 
contaba de los académicos, de don Antonio 
(Cánovas) y doña Emilia (Pardo Bazán), 
... de Cotarelo y don Severo Catalina y 
Pidal y Mon y de su Jefe, don Marcelino 
Menéndez y Pelayo, y su alcoholismo eru- 
dito... Aquella parte de sus charlas era 
como uno de aquellos libelos que por en- 
tonces se publicaban, con títulos como Los 
académicos en camisa... Pero también ¡qué 
cursos nos daba tan completos de literatura 
antigua y moderna, vernácula y exótica, y 
de filosofía epicúrea y a veces cínica!... 
—Todo pasa—decía—, cae y se va, como 
se irán estas hojas verdes... Yo también 
tuve mis 'lusiones y mis entusiasmos juve- 
niles..., ahora ya estoy al cabo de la calle... 
Lo mismo le pasará a usted, joven...—decía 
encarándose conmigo—. Y Echevarría apro- 
baba: —¡Mucho!... ¡Eso!... Pero yo, alzan- 
do la voz, juraba por aquellas hojas verdes 
que mis admiraciones literarias serían in- 
marcesibles. 

Mis palabras eran proféticas, pues, al 
cabo de los años, sigo sintiendo la misma 
admiración que entonces por mis dos ídolos 
juveniles. Y si luego, por lo que a Rueda 
se refiere, hubo un momento en que Rubén 
Darío me lo eclipsó y si al conocerlo, años 
después en casa de Carmen de Burgos, el 
hombre me decepcionó con su vanidad ex- 
cesiva y su pretensión de ser coronado ofi- 
cialmente como Zorrilla, supe sobreponerme 
a esas impresiones y hacerle justicia en mi 
labor de crítico; y así lo reconoció él en 
cartas que conservo con la estimación me- 
recida, desbordantes de gratitud y afecto 
—cartas de las últimas que escribió en su 
vida, cuando ya estaba medio ciego y vivía 
más en la estatua que los malagueños le 
habían erigido, que en su cuerpo caduco—. 

Sí; mis admiraciones juveniles podrán 
haberse ampliado, pero ninguna de ellas se 
ha extinguido, para dejar el paso a otra y 
todas las lámparas votivas que encendí en 
mi adolescencia siguen brillando en mi ve- 
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le oferta EXCEPCIONAL 


selecciones del Reader's 
Digest en colaboración con la R. C. A., 


pone a su alcance 12 microsurcos clásicos por 
el precio de cinco. 


El Album «Las Obras Maestras de la 


Música» es la más perfecta y completa an- 
tología de la Música. Sus 12 microsurcos, de 
máximo tamaño y duración, incluyen 28 
obras inmortales, en versiones íntegras nun- 
Ca hasta ahora puestas a la venta. «Las 
Obras Maestras de la Música», cuyo valor es 
superior a las 4.000 pesetas, puede ser suyo 
ahora, por sólo 1.500. 

Además, si paga al contado, recibirá como 
regalo la «Sinfonía del Nuevo Mundo», cuyo 
valor es de 300 pesetas. 

Envie hoy mismo este cupón, o escriba a 
Selecciones del Reader's Digest, Núñez de 
Balboa, 45 dpdo., Madrid (1). 


» 
Envieme.., compromiso, información so- 


bre «Las Obras Maestras de la Música». 
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DA es la importancia en toda 
rica de Francisco Romero como 
“El profesor universitario Hugo 

Alcalá, ensayista, crítico y poe- 
do, ha publicado varios trabajos 
ilósofo argentino. “Misión y pen- 
ide Francisco Romero”, es la cul- 
ide su labor. Este libro es fruto 
go estudio de toda la obra de Ro- 
o no sólo con una excelente pre- 
filosófica, sino con alta estima- 
lectual por el maestro argentino. 
ce Ferrater Mora en el prólogo, 
ner trabajo a fondo y completo 
ribe sobre Francisco Romero, 
que en cuanto al primer cali- 
parece certera, y discutible en 
mn La exposición que ha- 
t 


xr en el capítulo 1.2 sobre Romero 
ivismo, y la del 2.2 capítulo cri- 
lus supuestos, constituyen un acier- 
able. En ellos expone Rodríguez- 
lo sólo el pensamiento de Fran- 
mero respecto del positivismo, sino 
bién busca antecedentes doctrina- 
uiere relaciones de ese pensamien- 
l de otros pensadores, haciendo 
ca de la posición romeriana res- 
1 racionalismo y del positivismo. 
* de Rodríguez-Alcalá es fina en el 
y también sabe sintetizar eficaz- 
ifirma el autor (pág. 40) que “Ro- 
lesfuerza en demostrar—y su argu- 
ha es convincente—que la razón 
tiza la realidad, esto es, decreta 
ipre sigue igual a sí misma a tra- 
lodos los procesos, y que la tras- 
a es irracional porque en el tras- 
lesaparece la identidad.” Y resume 
ez-Alcalá que Romero “es un pen- 
lya penetración se revela tanto en 
tecimiento del detalle como en la 
meralización iluminadora”. Y en la 
41 afirma que “esta notable capa- 
; síntesis y ese don de relacionar 
jue en apariencia nada tienen de 
hacen del filósofo argentino un crí- 
linsólitos méritos”. Y termina sos- 
¡que “su originalidad está en rela- 
os puntos de vista críticos, en fun- 
¡portaciones filosóficas recientes en 
a visión crítica cuya concentrada 
Ey se proyecta finalmente sobre 
ulados de su propia doctrina”. Es- 
(os me parecen certeros, si bien omi- , 
gran penetración de Romero en el 
histórico de las ideas filosóficas, 
|, su personalidad como historiador 
ilosofía, de que ha dado abundan- 
*bas en toda su obra. 


|Rodríguez-Alcalá, la filosofía de 
mero no puede ser bien entendida, 
la luz de su crítica del positivismo. 
tbo agregar que esa crítica es sólo 
ecedente y nunca un pleno funda- 
de esa filosofía. Tal crítica nos dice 
Romero niega, pero no lo que 
¿ura Rodríguez-Alcalá recargue 
ido el acento en esa crítica en de- 
o de la doctrina propia de Romero. 
rapítulos verdaderamente medulares 
o son el 3.2 y el 4.2 En el pri- 
e ellos estudia el estructuralismo 
lero, considerándolo como un in- 
e superar el atomismo positivista en 
is formas, Analizando la noción de 
dencia sintetiza agudamente que “la 
a romeriana, íntimamente relacio- 
nm la Gestalt Psychologie germánica, 
posi del mecanicismo y ato- 


positivistas afín a la reacción pro- 
“parejamente tanto en la Alemania 
iscuela de la Gestalt como en la In- 
t de la Emergent evolution”. Esta- 
Rodríguez-Alcalá la similitud entre el 
'onismo de Alexander y el trascen- 
lo de Romero. Frente a la tesis ro- 
z de que la vida, la psique y el es- 
etapas de un trascender que se 

n la materia, Rodríguez-Alcalá pre- 
¿cómo justificar el que de una rea- 
como la materia, pueda surgir, 
nder, la vida, la psique, el es- 
¿Cómo explicar lo teleológico en 
n de lo mecánico? ¿Cómo derivar la 
ncia de la inconciencia? Yo no nie- 
e estas preguntas sean agudas, pero 
3O que mo hay pensador que sepa 
tarlas. En ellas laten eternos proble- 
netafísicos, No significa, pues, nin- 
objeción contra la filosofía de Rome- 
que pueda haberlas suscitado. Lo que 
'a subrayar es lo que dice el filósofo 
mo en la página 135 de su: “Teoría 
ombre”: “Si caemos en la tentación 
lificar de misteriosa la aparición del 
u, no olvidemos que tanto o más mis- 
).€s que algo exista en general; que 
tisteriosa como la aparición del es- 
es la de la vida y la de la misma in- 
'nalidad.” En la página 200 de la mis- 
bra afirma: “véngales de donde les 
originariamente su fuerza a las ca- 
eriales-vida, psiquismo intencio- 
, Sería lícito atribuirles auto- 
tológica, porque lo determinante 
no es en ellas el. oscuro impulso 


'provechan, sino su legalidad y estruc- 
propias, que conforman en cada una 
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Sobre Francisco Romero 
Hor fulidn Loquiirdo 


ese impulso en manera peculiar e incom- 
parable, como vida, intencionalidad y espi- 
ritualidad”. Y en la página 201 dice que 
para él “la espiritualidad no arraiga di- 
rectamente en el fondo último, sino que 
es el más elevado ramaje del gran tronco 
en que la trascendencia asciende y se di- 
versifica, pero con la salvedad de que in- 
troduce un cambio capital de índole y 
sentido... y que se opone a cualquier in- 
terpretación naturalista del espíritu, y, por 
ende, de la totalidad”. Luego las antedichas 
preguntas parecen no tener en cuenta cier- 
tas ideas antropológicas de Romero. 


La disyuntiva que establece Rodríguez- 
Alcalá, aplicable a Romero, según la cual, 
o lo psíquico emerge de lo físico, lo que, 
aceptado, haría reincidir a Romero en vie- 
jas doctrinas, o lo psíquico guarda una 
radical independencia de lo físico y se 
adscribe a él en virtud de un poder ajeno 
a la materialidad”; esa disyuntiva restrin- 
ge un poco la amplitud y la fecundidad 
de la tesis capital de Francisco Romero, 
el cual munca ha sostenido mi puede sos- 
tener que lo psíquico emerja de lo físico, 
sino de la vida. Su doctrina de que cada 
estrato superior “coloniza” al inferior, se 
opone a esas viejas doctrinas materialistas. 
Ahora bien: lo psíquico tiene autonomía 
ontología respecto de lo vital, por tener 
legalidad y estructura propias, ya que lo 
esencial son éstas y mo el oscuro impulso 
que aprovechan. Rodríguez-Alcalá, que ca- 
lifica de hilillo de agua a la doctrina filo- 
sófica de Romero, expuesta en su “Pro- 
grama”, juzga con todo acierto como to- 
rrente a la doctrina de “Teoría del hombre”. 

A mi juicio, el comentario de Rodrí- 
guez-Alcalá a la idea romeriana de que el 
valor es la medida de la trascendencia 
es de lo más profundo del libro. Sin que 
yo acepte que “la metafísica de Romero 
culmine en una teología axiológica”, pues 
si toda realidad está “penetrada de sentido 
desde el comienzo”, esto quiere decir que 
vale desde el comienzo, y, por tanto, el 
valor ya no sería una culminación. Y si 
hay una persecución del valor desde la 
raíz misma del ser, ¿cómo puede hablarse 
de teología axiológica cuando el valor 
no es? 


N torno a la tesis romeriana de la 

insustancialidad del espíritu, hace Ro- 
dríguez-Alcalá unas interesantes reflexio- 
nes que procuraré sintetizar y comentar. 
Para Rodríguez-Alcalá es difícil explicar 
“cómo el espíritu, que no tiene ser—ins- 
tancia insustancial-—pueda consistir nada 
más que en sus actos. Se trataría, pues, de 
algo que sólo existe cuando actúa y que al 
dejar de actuar desaparece”. Y preginta el 
autor: “¿cómo concebir un programa sin 
que alguien lo piense y cómo concebir ac- 
tos que sean de alguien o de algo, sino que 
ellos, los actos, sean en sí algo indepen- 
diente, incausado?”. Y después de refle- 
xionar sobre la gram cuestión, concluye 
Rodrígvez-Alcalá que la concepción del 
espíritu como actualidad pura reduce lo 
que más ennoblece “a una instancia en 
extremo inconsistente”. El problema que 
parece resolver H. R. Alcalá objetando a 
Romero es nada menos que el de la sus- 
tancialidad del espíritu o del yo; y digo 
que parece resolverle, porque, a su juicio, 
es difícil concebir su insustancialidad. Para 
Leibniz el yo es una mónada y, por tanto, 
una sustancia espiritual portadora de múl- 
tiples representaciones. Para Fichte, por el 
contrario, el yo es pura actividad sin subs- 
trato, cuya actuación misma es subsistente. 
Ortega adhiere a esta doctrina, como indi- 
ca Rodríguez-Alcalá. Para Wundt el yo es 
un acto, y según el mismo pensador, el 
concepto de sustancia para definir el yo no 
sólo es inadmisible, sino también perjudi- 
cial. Para Max Scheler el espíritu es actua- 
lidad pura y la persona no es ni ser sustan- 
cial ni ser objetivo, sino tan sólo un orden 
estructurado de actos, determinado esen- 
cialmente y que se realiza continuamente 
a sí mismo en sí mismo. Yo no voy a in- 
tentar plantear aquí, ni mucho menos, una 
cuestión metafísica tan grave—seguramen- 
te insoluble—, pero creo que la pretendida 
sustancialidad del espíritu tal vez signifi- 
que cierta aproximación al materialismo. 
Sobre ella creo que están más próximos a 
la verdad Fichte, Wundt, Scheler, Ortega 


y Romero, que Leibniz y Rodríguez-Al- 
calá. 

El anhelo de veracidad en el autor del 
libro comentado es bien fuerte, A pesar 
de las objeciones apuntadas, Rodríguez- 
Alcalá reconoce justamente en su libro que 
las indagaciones romerianas sobre la per- 
sona “tienen la persuasividad de una evi- 
dencia empírica aprehendida directamente 
en la conciencia del filósofo como una 
imagen en un espejo. El lector se siente 
como en presencia de una verdad profun- 
da y radiante que le es comunicada con 
la convicción que inspiran las experiencias 
más nobles y exaltadoras. No hay duda: 
existe el espíritu; es libertad, objetividad, 
autoconciencia; afirma valores desintere- 
sadamente, de un modo universal e incon- 
dicionado. Todo esto es verdad... Es ver- 
dad vivida por el filósofo: su vida, su ac- 
titud, su conducta lo confirman con fuerza 
aún más convincente que su doctrina. La 
persona del mismo filósofo es doctrina viva, 
encarnación de valores. Y agrega “que Ro- 
mero ha vivido siempre fiel a lo que el 
propio espíritu le ordenaba ser y hacer”. 
Está, por tanto, muy bien expresado en las 
largas frases transcritas, la relación entre 
la vida de Francisco Romero y su filosofía. 
Lo diré con otras palabras. La vida de Ro- 
mero es la más fiel realización de su filo- 
sofía y su filosofía es la teoría de su vida. 
Lo cual puede afirmarse de muy pocos pen- 
sadores contemporáneos. 

Salvando otra objeción, la de que el libro 
de Rodríguez-Alcalá está más preocupado 
de lo metafísico que por lo antropológico, 
como aduce con agudeza el profesor Juan 
Carlos Torchia Estrada, hay que reconocer 
que el autor, por su certero enfoque y su 
honda meditación de los temas, su claridad 
y su precisión expositivas, y su alta esti- 
mación del filósofo argentino estudiado, ha 
logrado plenamente su propósito escribien- 
do un libro necesario. El rico y vivo pen- 
samiento de Francisco Romero gana en 
fecundidad y en elevación a través del se- 
rio análisis de Rodríguez-Alcalá. 


ENG 


FRANKIE 
Y LA BODA 


Por Carson MacCullers. — 
Editorial Seix Barral, S. A. 
Barcelona. 


Esa buena lista de novelas que forma la 
“Biblioteca Breve” ha ganado un título de 
todo honor con esta obra de Carson Mac- 
Cullers, autora de la Balada del Café Tris- 
te, otra pieza de la misma colección. 


Los elementos que maneja la autora son 
muy sencillos y no se prestan mucho al 
juego de las combinaciones entretenidas. El 
escenario más duradero es una cocina, la 
cocina de una casa de pueblo, suponemos 
que en los arrabales. Y precisamente du- 
rante unos largos días de verano. El ve- 
rano es particularmente agobiante, con su 
pesadez, su lentitud, cuando faltan estímu- 
los accesorios: baños, diversiones... Aquí 
no hay nada. Una muchachita de doce 
años, una vieja negra, un chiquillo de seis 
años. El aburrimiento, las comidas... Y una 
lectura que prende y no se deja. 


¿Qué se puede hacer con esto? Cuando 
no se tiene talento, no se hace nada con 
ese ni con Alejandro Magno. Cuando se 
tiene talento, los mejores resultados se ob- 
tienen con la sobriedad de los recursos 
exteriores. La niña charla con la negra y 
la negra con la niña. Cuando no charlan, 
comen. El alma de la muchachita se ex- 
presa en torno a una cuestión sencilla, sí, 
pero que toma, en la sazón y en la per- 
sona, el aspecto de una misteriosa aventu- 
ra y de un mito fascinador y oscuro. Se 
trata de la boda de un hermano, soldado 
en Alaska, que se casa con una chica del 
Sur, en una localidad no muy lejana de la 
que habita la protagonista. Con este moti- 
vo, todas las ansias de expansión, de vida, 
de milagro, de evasión de una realidad es- 
trecha y sórdida, se abren, florecen, esta- 
llan en el corazón de la chiquilla. 


Para crear el cuadro de la fábula, la 
autora empieza por aislar a la protagonis- 
ta. Conviene aislarla, precisamente. Del ais- 
lamiento va a nacer el extraño producto 
que es esta narración. La muchacha, por 
diversas razones, ha roto con sus amigas 
del club. De este modo, el mito de la boda 
se apodera de todo su ser, sin que nada 
externo perturbe la poderosa floración, 

Hay algunas salidas fuera de la cocina. 
Incluso una aventura con un soldado, sin 
consecuencias importantes. Hay alguna ida 
y venida de la protagonista. Pero todo eso 
no es nada. Lo esencial es la borrasca, el 
prodigio, la rica nadería y el laberinto que 
produce la perspectiva de la boda en la 


HOMO 


A José María Cabodevilla «+ Zaragoza 


Amigo José María: 


Elijo la forma de carta para escribir de tu libro *. Y deseo ser breve. 

Convengo en que se trata de obra con lenguaje limpio, fácil, elástico—el que 
te es propio—. Me extraño de que consigas aliar un concepto teológico, de 
suyo árido, con la nota entusiasta, lírica. Ráfagas emotivas sacan de sí al 
lector. Luego le vuelves a su rincón, a su alma, para que medite y piense. A tal 
alianza difícil le llamo tu “estilo”. Estilo que, me consta, no es ardid, sino hijo 


de tu mente despierta y tu fe. 


EN EL LIBRO recorres las “estaciones” de Cristo—y tantos capítulos tie- 
ne—. Pero antes te consientes un prólogo o reflexión previa: la de “El Huer- 
to”... Aquí brilla con viva luz tu razón y tu lirismo. Poéticamente recreas la 
escena, y a ella le aplicas el anteojo intelectual. Resulta algo cálido, lúcido, trans- 
parente. Dios tiene miedo; el Hombre tiene miedo. No hay que sonrojarse; he- 
mos de alegrarnos en él. Ese miedo es el núcleo de la condición, de la con- 
ciencia humana. El que es temeroso es inteligente, sabe; pero sobre ello, es 
humilde: sabe con fe. Y ningún conocimiento equivale en pureza y hondura 


al que nace de esa fe sapiente. 


El resto de “Ecce Homo”, a partir de ahí, enseña algo que quien no es 


cristiano desconoce: la dificultad de ser cristiano a medias 


no digamos justo—. 


Sólo Dios es bueno. Una conciencia cristiana se denota en el resquemor. Lo 
peculiar de Cristo es su “insaciabilidad”; de ahí que se muestre inaccesible. 
Más cerca de El se está, más exige. No se conforma, pide otro poco. El que 
le sigue, piensa: ¿yerro, acierto? Como no sabe, si persevera, pule su alma. 
Pero a costa de chascos y anhelos mancos... Lo propio del cristiano, a ojos del 
protagonista, es la equivocidad de su obrar. Duda y no descansa; teme, pro- 
sigue... En tu libro queda bien claro ese contraluz, que es un ver y no ver; y 
que no supone mácula en la fe, sino su contraste; el sello de que es verídica. 
¡Cosa ardua ser cristiano real, cuando tantos piensan que es cómodo! Primero 
está el “escándalo” de la fe; luego su pujanza; después, vástago de ella, el 
enojo por su impureza... Es un vivir en la fe con un pie “evadido”, o con los 
dos pies dentro, pero el rostro cubierto de rubor. Da pena servir de tan poco, 
ante tanto sacrificio; ser tan ínfimo en medio de la nobleza insuperable, Y por 
si poco fuere, temer. ¿Quién garantiza la virtud final, que salva o pierde? No 
es lícita la justificación luterana por la fe. Pues decide en instancia última 
la conducta, ya que somos “salvos” en la sangre de Cristo, pero según nuestro 
arbitrio. La libertad es la cadena: quiero decir el riesgo, el nudo dramático... 

ESTA REFLEXION te debo. Disculpen los lectores que no entiendan. El 
que no sea cristiano dirá, “¡qué lenguaje!”. No nos tome sólo por la palabra... 


Tu amigo, 


J. FERNANDEZ FIGUEROA 


“Ecce Homo”. José María Cabodevilla.—E. Sígueme, Salamanca, 1960, 


jovencita, allí en el cuadro estrecho, reca- 
lentado y sórdido de la cocina, 

No se ereca que hay en este desarrollo 
novelístico.. nada  artíficioso, forzado o 
“snob”, Por el contrario: hay una difícil 
sencillez y una constante verdad. Si no 
hubiera una verdad irreprochable tampoco 
habría arte irreprochable, Y el arte de la 
novelista, de esta buena novelista ameri- 
cana, es de los buenos, 

Bl libro está impregnado de poesía, Es 
todo él un poema, Pero sin que lo pa- 
rezca, sin los recursos formales que sole- 
mos encontrar en otras obras, hechos para 
COn vencornos de que estamos en un am- 
biente poético, Aquí no. Aquí estamos en 
una cocina más bien sucia, en compañía 
de una vieja negra que no es nada tonta 
(todo lo contrario) y no sucede nada ni se 


LA SEGUNDA 


dice nada que no pueda suceder o decirse 
entre gentes comunes sin ningún propósito 
o pretensión de elevarse por encima de lo 
cotidiano y vulgar. Pero la poesía rebosa, 
precisamente, impregna el ambiente, está 
en las palabras comunes y en los hechos 
corrientes, 

La chica va a la boda... Y vuelve. Era 
precisamente lo que ella mo había espe- 
rado, Por eso se desespera. El mito está 
muerto. Y sobre sus restos, la vida edifica 
otros intereses, otras solicitaciónes, para 
continuar y continuar y seguir viviendo. 
La protagonista, en esta fase final, no pa- 
rece la misma del comienzo de la narra- 
ción. Y no es la misma, ¡Admirable no- 
vela! 


Ao) 


REVOLUCION 


INDUSTRIAL o Por H. Pasdermadjian' 


Editorial Tecnos, $. A. | 


H Lantor de este libro murió antes de ter- 

2 minarlo, Era profesor en la Universi- 
dad de Ginebra, Por encargo de los ami- 
gos del difunto profesor, quien había sido 
gu maestro, el decano de la Facultad de 
Ciencias Eeonómicas y Sociales de la Uni- 
versidad de Ginebra, M, €, Terrier, orde- 
nó y completó las notas dejadas por su dis- 
cípulo, Finalmente, otro profesor—fran- 
cér—=, André Brunet, llevó a cabo la re 
visión del texto, 

El resultado de tan variadas interven- 
clones ha sido excelente, Sospechamos que 
el trabajo, sin perder su espíritu y su con- 
cepción originales, debe de haber panado 
en precisión, en exactitud de los múltiples 
datos manejados, muchos de ellos de ese 
pecialización técnica, 

Empecemos, pues, por el plan del libro 
y su concepción, El plan es muy sencillo, 
51 prescindimos de los desarrollos de la 
tercera parte, tenemos esta clara idea es- 
quemática: el mundo actual es el produc- 
lo de tres principales notas caracterizado- 
ras, a saber: la tecnología, la organización 
y la influencia de ambas sobre los hom:- 
bres (y sobre las empresas). 

La simplicidad del esquema que parece 
obvio, quizá engañe acerca de su profun- 
didad, Profundidad transparente que disimu- 
la la hondura, Para darse cuenta de todo 
ol sentido de palabras como “tecnología” 
ex preciso entender seriamente lo que esto 
significa, Jo que quiere decir realmente: 
y lo mismo diremos de la palabra “orga- 
nización”, 

Vodo el mundo sabe, más o menos, que 
hubo un primera Revolución industrial-—la 
del siglo xvn que se prolonga hasta muy 
avanzado el siglo xIx-—y que este hecho 
tuvo decisiva importancia para la historia, 
Está menos clara la idea de una segunda 
Revolución industrial, El autor señala bien 
las fronteras entre ambas y nos dice cuáles 
son los hitos o las marcas, y por qué, No 
es tarea fácil, Pocas personas ignoran, por 
supuesto, que la humanidad realizó, en el 
brove período de un siglo, prodigiosas obras 
y consumó hallazgos científicos y técnicos 
asombrosos, Esos hechos nos golpean, nos 
ayudan a vivir y nos amenazan de muerte, 
No son ignorables, Cualquiera nos dirá que 
el avión, la bomba atómica, la penicilina, 
la cirugía del corazón, son realidades y Sa- 
beres importantes, ¿Pero qué es lo de ver- 
dad importante? 


La respuesta a esta pregunta quizá nos 
sorprenda, El avión, relativamente, es un 
fenómeno superficial en la técnica y en los 
inventos, También en cuanto a su influen- 
cla sobre el múndo y sobre cada uno de 
nosotros, No es un factor situado en la 
línea de múltiples consecuencias y des: 
arrollos fructíferos, Más importante que el 
avión es-—sin duda posible--el acero al 
tungsteno, que permitió aumentar la velo- 
cidad de rotación de la pieza mecanizada 
en el torno, Esto sí que produjo efectos 
enormes y variadísimos, Los grandes ¡n= 
ventos no son los más- aparatosos, sino 
los más cargados de consecuencias, de po- 
sibilidades, de resultados fecundos. Los abo- 
nos químicos, en particular los nitrogena- 
dos obtenidos del aire, sí que representan 
un hallazgo de formidable efecto. Y an- 
tos, la electricidad susceptible de ser trans- 
portada (por tanto, diríamos, el transporte 
de la electricidad) porque la energía es 
factor madre de todo... 

En fin, pará conocer el significado y el 
valor de la técnica es preciso descender 
a los detalles (como el de la composición 
de ciertos metales) y penetrar en la cadena 
de las causas operantes, saber lo que es 
origen o factor madre de otros hechos, 
fenómenos, hallazgos o realizaciones de- 
rivados, Este servicio nos lo presta, a 


nuestro juicio con exactitud, el autor del 
libro que comentamos. 


De igual modo la organización... ¿Qué 
es la organización? La organización mo- 
derna nace en las fábricas, No sólo la del 
taller mismo sino la de la oficina, la admi- 
nistración, el control. Sin duda, antes hubo 
otra organización (la encontramos en la Ló- 
gica de Aristóteles, aunque el autor deja 
estos orígenes de lado para dedicarse a la 
organización en el sentido moderno y téc- 
nico), La organización—sobre todo en cuan- 
to conciencia pública y en cuanto necesidad 
y propósito generalizado—es una enorme 
novedad de nuestra época, la época de la 
organización, Merced a ella se racionalizan 
todos los procesos, se elimina el elemento 
demasiado personal, sustituído por procedi- 
mientos que se aprenden en detalle y se im- 
ponen, y la vida entera de una sociedad 
—para bien ó para mal=se convierte en 
una máquina ajustada que no pierde movi- 
miento y rinde el máximo posible. La idea 
de la organización y su práctica van muy 
lejos. Quizá lleguen tan lejos que, al final, 
se conviertan en una calamidad y acaso sea 
necesario invocar, algún día, una sabia teo- 
ría de la desorganización. Entre tanto, la 
organización es una nota característica de 
nuestro tiempo, de la máxima importancia; 
una asombrosa novedad del hombre, capaz 
de modificar al hombre mismo, 


No es sólo la producción la que se ha 
racionalizado. Se está racionalizando la dis- 
tribución. Se racionaliza todo. De ahí que 
nuestro tiempo sea un tiempo de estadísti- 
cas (que expresan la mecanización y el au- 
tomatismo de los fenómenos sociales, un 
determinismo del hombre en grandes nú- 
meros, no como individuo). Pero como el 
diablo de la irracionalidad se mete en todo 
lo humano, y el hombre no puede ser un 
ente de razón estricta (salvo en los procesos 
mentales acotados en el campo de la ma- 
temática, de la ciencia), nos tememos que 
se esté gestando otro mito, El mito de la 
cantidad, Las estadísticas con grandes cifras 
nos entusiasman porque sí (y esto ya no es 
tan racional). Nos llenan de orgullo. Tantos 
millones de toneladas... ¿De qué? Sobre 
todo: ¿para qué? Los millones, aunque 
sean de piedras que nos apedrean, nos 
encantan, Es el culto de San Más. Es la 
ineludible vanidad, el ineludible orgullo, 
y otros sentimientos parecidos. Locura y 
tontería del poder expresado en cifras (como 
en los jefes de las tribus salvajes se expresa 
en plumas de colores). Ya veremos en qué 
disparate acaba tanta organización. 

Sin embargo—y por eso mismo—no po- 
demos menos de recomendar al lector este 
pequeño y excelente libro. 

A. FE. S, 


MADRE 
MARCHITA 


Curzio Malaparte.—Plaza — 
Janés. —Barcelona, 1960. 


Como en el caso de los “grandes” autores, 
ya se editan obras póstumas de Malaparte, 
Es ésta la segunda. La “gracia” literaria 
del escritor italiano queda aquí bien ma- 
nifiesta, A pesar de su superficialidad, pese 
a su énfasis, las obras de Malaparte po- 
sen “donajre”, seducen. 

Forman este volumen varias obras, con 
el título de la primera, 

El relato imcial habla de su madre: en 
él Malaparte “se confiesa”, descubre su 
intimidad más escondida. Con un verda- 
dero alarde de técnica e ingenio, el autor 


hace que su madre carnal se transforme 
en su Madre Europa—vieja y decandente. 

Siguen a “Madre marchita” “Abridle la 
boca”, “Van Gogh”, “Carta a la juventud 


_de Europa” y “Sexo y libertad”. En este 


último exam:na el homosexualismo en re- 
lación a la tiranía y la dictadura políticas. 
Distingue Malaparte dos tipos de inversión 
sexual: la que viene exigida por la degene- 
ración y aquella otra que tiene la forma de 


una reacción frente a la tiranía, Este úl- * 


timo fenómeno ha ocurrido, especialmente, 
en dos épocas: en el Imperio romano y en 
el Renacimiento. “La epidemia comienza 
en los tiempos de Mario, de Sila ,de Sar- 
torio, de Catilina, cuando la lucha: por la 
libertad se transforma en la lucha por el 
poder. Cuando la República decae, cuando 
declina la libertad, el homosexualismo se 
difunde, se convierte en epidemia, en lacra 
social, 

El autor parte de una observación que 
es exacta: la inversión sexual es de origen 
sicológico—al menos, en el caso que él 
describe—, “ataca al espíritu antes que al 
cuerpo”, Observa Malaparte que ciertos 
hombres presienten que la tiranía intenta 
anular precisamente lo que tiene su ánimo 
viril, la hombría, y “entonces el sexo se 
enmascara, se esconde, se feminiza con el 
fin de huir de la amenaza”. 

Esta visión del homosexualismo es hija 
del sicoanálisis: y así lo reconoce el au- 
tor. Malaparte da la sensación de “saber 
de todo”. Esto, unido a su estilo fácil y 
agradable, es causa de que sus obras sean 
tan leídas. * 

R. 


LOS COLORES 
DEL DIA: —. 


Romain Gary.—Plaza-Janés. 
1960. 


Francia, 1952. Desde la primera página 
hasta la última, la novela de Romain Gary 
está llena de frases como éstas: “Francia es 
la sangre que tú das por algo distinto de 
Francia”; “la verdadera tragedia ha sido 
siempre una página en blanco”; “El absur- 
do de la cópula, esta suprema ofensa a la 
dignidad del hombre, será reemplazado por 
la inseminación artificial y la abstinencia, 
y entonces serán desterrados de una vez 
esos gritos viscosos y esos húmedos gemidos 
de dicha que son para la humanidad lo 
que para Dios la música de Bach”; “el 
sentimiento de un mundo que se extinguía 
ponía siempre de buen humor a Garantier”; 
“Hoy en día ya no son... (los ladrones, las 
prostitutas), los más desamparados, los más 
despreciados, los más odiados. Ya no viven 
bajo la burla y la vergúenza universales. 
Hoy en día, tienes que encontrar a una 
estrella de Hollywood y a un antiguo libe- 
ral, un idealista humanitario, si realmente 
quieres ver el desprecio, la humillación, el 
odio y la calumnia reunidos”; “Ni soy 
guapo, ni siquiera... bien plantado. En tales 
condiciones, es evidente que uno necesita 
tener ideales”; “Ha contraído la epidemia. 
Ya no es un hombre; es sólo un idealista”; 
“¡Oh, dioses inmortales... dad a Jean-Paul 
Sartre la tolerancia de una amable trivia- 
lidad; enseñadle a tocar la mandolina, dad 
a Camus el sentido del término medio, ha- 
ced que todos los intelectuales franceses 


se toquen el ombligo con la cabeza tres ve- 


ces cada mañana...!”. 

El feroz, implacable y profundo desalien- 
to de las expresiones apuntadas, es el fon- 
do y la forma de esta novela. Sobre un 
escenario de fiestas, de concursos de belle- 
za, de parques florecidos, de botellas de 


champán, vemos a tres o cuatro hombres +: 


martirizarse de continuo, sufrir como demo- 
nios por el fracaso de los ideales y reírse 
de sí mismos con una seriedad que hace 
más insoportablemente sarcástica su actitud. 

Al cabo, dos de esos hombres se marchan 
a Corea. Tales hombres son, respecto a 
una actriz, lo siguiente: uno, el marido; 
otro, el amante. A los dos los matan en 
Corea, por una acción vagamente humani- 
taria. A la actriz le queda un hijo de su 
amante, y a medida que el tiempo trans- 
curre, se alegra de que el vástago se pa- 
rezca más a su padre, y teme que se parezca 
cada vez más, porque Rainier, desgracia- 
damente, ponía el honor por encima de 
todo, era un idealista... 

Cuando en el fondo de una desesperanza 
hay tanto dolor, tanta burla y tanto des- 
engaño como hay en este libro, no hay 
duda de que no hay indiferencia. La es- 
peranza en el hombre brilla, a pesar de 
todo, como un tesoro oculto, en el largo 
sollozo de Romain Gary. 

La novela es sutilísima, escrita con esa 
luminosa facilidad de los franceses para la 
alusión, la elusión y el circunloquio. Merece 
la pena que los idealistas y los que no 
lo son, se den una vuelta por estas páginas 
dolientes y ejemplares, 

GA 
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hermoso y.azul. Mientras tanto, 
arde en iracundia debido a las ¡ 


JOHN PAUL J 
(Biografía de un ma 


Samuel Eliot Mo 
za-Janés. 1960. 


El mar siempre es interesante 
y azul. A veces no es azul, y 
verde, gris, plomizo o lechoso. 
grafía de un hombre de mar, pre 
dos los posibles colores de aquel 
Pero invariablemente será interesg 
mosa. Esto es lo que pasa con 
obra de John Paul Jones, por la «; 
Morison el Premio Pulitzer este año, ' 

Jones, hijo de un jardinero esc 
cuna más bien baja y estrecha 
como grumete de la marina merca 
entonces trece años. Los dos grand 
de Jones fueron el mar-—primero, 
y las mujeres. Era de escasa esta 
lo cual recordaría a Nelson—y 
pronto y fulminante, Fué muy 
Benjamín Franklin, a quien hizo 
de una terrible historia por la 
el marino que escapar de Esco 
recordaría en aquellos momentos 
klin había inventado el pararrayos, 

Huye, pues, de Escocia, y se 
marina estadounidense. Comienz 
lumbrante aventura marina de Jor 
a sus hazañas en el mar—como, 
plo, la travesía que realizó al 
“Providence”— están sus hazañas 
En París se reveló como un verd 
sanova, El autor de la biografía 
las beldades conquistadas por el 
do marino, lo cual es también ¡ 


de Jones por las costas escocesas. A 
da cuenta, por un extraordinario 
como lo es el biógrafo Morison, de 1. 
y general batalla entre el “Boho 
chard” y el “Serapis”. Jones, en la 
su genio y de su triunfo, es co; 
por el rey de Francia. Regresa a lo 
Unidos y es recibido solemnemente 
ladelfia. Cuando todo el mundo: 
que iba a dársele el honroso en 
organizar la marina profesionalmi 
rre lo contrario. El Congreso decide ¡ 
gastos, regala el barco “América” a 
cia y niega a Jones el ascenso a Alm 
Jones luchó por última vez en 
Negro, bajo el estandarte de Ca 
Grande. 

Una vieja balada escocesa, dice; 


> 


“Habéis oído hablar de Paul Jones 
¿no es verdad, no es verdad? | 
Y habéis oído hablar de Paul Ji 
¿no es verdad?” FA 


Como se ve, había una obsesión 
cocia que tenía por objeto al ma 
obsesión aterrorizada, algo así com 
Flandes respecto al Duque de Alb 

De Jones, de su compleja pers 
de sus aventuras y de su impor 
la historia norteamericana, se han 
Alejandro Dumas, Herman Melvi 
more Cooper, Allan Cunningham, R 
Kipling y William Makepeace, en 7 
Pero, a lo que parece, solamente 6s; 
grafía de Morison, otro ilustre me 
ha dado a Jones entera y verdadé 
El héroe ha sido comprendido 3 h 


a través de un relato de lo más 


podamos imaginarnos. 


PARQUES $ 
NACIONALES N 
TEAMERICANOS. 


Luis A. Bolín.—Edito: 

cional. —- Madrid, 1960. 

> 

h 

La voz “paisaje” da a la geografí 
dimensión que es propia del espíritu 
no: la belleza. Los escritores y los pi 
del Renacimiento “no ven” el paisa: 
bastante después cuando el hombi 
vierte en la naturaleza una posik 
artística, y por ende, de gozo cont 
tivo. Si en los pintores del Renaci 


o exclusivamente importante son las 
ras, hoy es posible pintar un “paisa 
figuras”. El paisaje es hoy por sí 
asunto de belleza: de belleza geográj 
se nos permite la expresión, y de 
humana. ¿No decían los escritores de 
venta y ocho” que los paisajes son € 
de ánimo? Recordemos, sobre todo, a 
rín” y a Unamuno. Aquél én “Casti 
en “La ruta de don Quijote”, sobre t 
don Miguel en “Andanzas y vision 
pañolas”, ' > 


sauisición nos introduce en el 
lim. El autor de “Parques na- 
orteamericanos” contempla el pai- 
) a del paisaje desde el punto 
urístico. Primero resume breve- 
l historia de los parques de Norte- 
ju creación y evolución, la organi- 
| quienes los sirven, caza y pesca, 
tos, etc. Es decir, cuanto puede 
a un viajero foráneo. El estudio, 
||, muy práctico, hasta el extremo 
ste libro es un verdadero manual 
|incluye noticia de las “charlas” 
en aquellos centros, y de los ser- 
igiosos. 
lirme preocupación de los Estados 
lor mantener y cuidar sus parques 
di pación concretada en normas, en 
 ; y consejos de toda índole—, está 
li estas palabras de Bolín: “Casi 
amente, esta súplica (“Ayudadnos 
lir este Parque”) sale a nuestro en- 
ll desde las páginas de los folletos 
ros... a la vez que... ilustran al 
¡obre la razón de ser de estas re- 
Ppiden que coopere con el Servicio 
nsérvación de las mismas, dándole 
ón cívica que muy pocos desapro- 
'Porque, aparte de que es necesario 
tel “estado de la belleza” por sí 
a belleza de los parques norteame- 
una fuente de divisas abundante... 
laría de más que este libro de Bolín, 
il Director de Turismo, y que tuvo a 
l'en España tres Cotos nacionales de 
cinco Cotos Salmoneros, penetrase 
liente en la opinión de los espa- 


A. 


PERIODISMO. 
RIA 
¡RACTICA” 


Editorial ''Noguer”. 1960 
(Tercera Edición). 


o 
¡:cesidad de la tercera edición, una 
ltadas las anteriores en España y en 
¡ américa, demuestran hasta dónde ha 
¡vaz esta obra, Se trata de una enci- 
|, periodística, que estudia y ordena 
l) sistemático cuantas nociones caben 
¡lensa y en el periodismo. Y ello con 
¡laridad, exhaustiva información y 
li, que esta misma enciclopedia es 
ta maestra de periodismo. 
irigido el ensayo Nicolás González 
'' ¡han colaborado, en el análisis y 
¡ón de las materias, José Altabella, 
|| del Arco, Augusto Assía, Tomás 
¡Corrochano, W. Fernández Flórez, 
sonzález-Ruano, Ismael Herraíz, An- 
iprera Oria, Francisco de Luis, Luis 
¡ich, Miguel Mihura, Aquilino Mor- 
¡artolomé Mostaza, Santiago Nadal y 
| Vigil Vázquez. 
¡materias tratadas, son: Reporteris- 
tedacción periodística; Editoriales; 
especiales; Titulación y Confec- 
¡Dirección; Empresa; Panorama de 
¡15sa Mundial; Legislación Nacional 
¡anjera, y Síntesis histórica. 
¡ecto a su primera edición, ha va- 
¡n algunos aspectos la obra. Los ade- 
de la técnica periodística, siempre in- 
5, y las puntualizaciones legislativas, 
tros extremos, han obligado a com- 
?l panorama expuesto. 
In: se trata de un manual necesario 
amente para quien deba estudiar en 
¡uelas de Periodismo, sino para quien 
informarse acerca del periódico y del 
ismo en España y fuera de ella. 


Cc. 


)S FANTASMAS 
L DR. MENUCHI" 


Por Antonio dela Granda.— 
e Edit. “Victoriano Suárez'"— 
ho- Madrid, 1960. 
doctor de la Granda nos presenta, 
en una leve trama argumental, 
e de cuadros, cuyo fondo es el 
misterio del dolor. Se trata de 
Se escritos en los que se recogen 
as vitales de un estudiante de 
de medicina. El impacto que 
muestras de la miseria corpo- 
sobre un ser—en realidad so- 
:res—, aunque trascendido el 
brecogimiento por una cierta 
ternura. 
'e tema de meditación que re- 
'ver—no la muerte, que es 
inventado por los vivos, sino 
careta el nervio de esta 
19n. 1D0s cuadros, dos “visiones”, nos 
llamado particularmente la atención. 
de ellas es la de don-Mónico, el me- 
de c:áneos. Pasa toda su vida en un 
¡cho infecto, poco más que un sepul- 


cro, rodeado de centenares de cráneos. Lo 
que pudiéramos llamar su “deformación 
profesional” le convierte, a veces, en un 
individuo alucinante. Es la otra, aquella 
que arranca de un esqueleto femenino. Apo- 
yándose en los archivos, dos estudiantes re- 
constituyen la vida de una dulce y triste 
muchacha que murió de una paliza. Y así 
vemos cómo aquel esqueleto va individua- 
lizándose, corporeizándose. Este asunto es 
un acierto, y el autor nos da con tino una 
aventura de la vida, pero al revés. Una 
aventura que no va de la vida a la muerte, 
no del todo a la nada, no de la carne al 
hueso descarnado, sino de la muerte a la 
vida, del hueso mondo a la carne suave. 
Pero en esa marcha hacia atrás sabemos 
que todo es fatal, que las esperanzas son 
una broma demasiado pesada, porque aca- 
barán en mortal paliza, “bajo la mirada in- 
diferente Je los dioses”. Estas últimas pa- 
labras pertenecen a “Medea”, y es que el 
doctor de la Granda ha sabido crear el 
clima de tragedia oportuno. 

Quizá a nuestro autor se le vaya un poco 
la mano o el ojo, ya que hablamos de “vi- 
siones”, en algunos momentos. La escena 
en la que una niña grita una y otra vez 
que le han robado sus ojos, a lo que una 
monjita responde que le queda la luz del 
espíritu, nos parece demasiado. Demasiado 
sarcasmo, aunque no es esto lo que el 
autor quiso dar a entender. Sepa el doctor 
de la Granda que si nosotros—quien esto 
escribe—se despierta sobre un quirófano y 
advierte que ya no ve, quedará muy triste; 
pero si le dicen, de pronto, y sin transición, 
que, cuando menos, le queda la luz del es- 
píritu, entonces... entonces no dejará títere 
con cabeza. 

De todos modos, y a pesar de tales re- 
paros, la narración es tensa, amena, honda. 
Todo el asunto estriba en topar con la fibra 
verdadera del corazón humano. Antonio de 
la Granda lo ha conseguido. 

E: 


LOS RESORTES 
DE LA PERSUASION 
EN LA ORATORIA 


Juan L. Pedraz, S. 1.- E. P. A.S. l. 
Ediciones y Publicaciones Anti- 
llanas, S.1.— La Habana. 


La oratoria sagrada es otro de los luga- 
res en que debe intervenir la renovación 
a toda urgencia, Lo exige la propia digni- 
dad de la palabra sagrada y, además, el 
éxito de las funciones litúrgicas. 

El P. Pedraz enseña oratoria sagrada en 
La Habana. Para que sus alumnos se adies- 
tren en ella, el autor disponía de dos cami- 
nos: seguir un texto, con sus explicaciones 
o someter a los muchachos a unas expe- 
riencias directas sobre las cuales caerían 
después las correcciones, explicaciones, etc. 
La base, la experiencia, la práctica. 

En los tratados se insiste siempre en los 
problemas del “ser”: se dedican a definir. 
Pero al aprendiz de orador lo que, sobre 
todo interesa, es aprender directamente có- 
mo “actuar”, cómo hacer. “Tratamos—dice 
el autor—de reproducir conscientemente lo 
que la realidad, la naturaleza hace instin- 
tivamente.” 

En sus experiencias, el Padre Pedraz se 
ha dejado guiar siempre por el resultado, 
“Suprema norma que debe regir en este 
asunto”. 

El método utilizado no llega a confundir- 
se con el tecnicismo. Al método atribuye 
el autor dos cosas: provocar la inspiración 
y encauzarla. 

En el aprendizaje hay que contar con la 
violencia, que no debe confundirse con lo 
antinatural. En los comienzos, por lo me- 
nos, ciertos intentos resultan violentos. 

Otro mérito de esta obra es su justa va- 
loración de las reglas que—cuando son ex- 
cesivas—, entorpecen. “Más que reglas, he 
tratado de crear actitudes.** Para lograr esto, 
se sirve de fórmulas prácticas, más que de 


reglas, 


A través de varios capítulos, todos in- 
teresantes, el Padre Pedraz, logra enseñar 
“cómo se hacen impresionantes las ideas”. 


M, G. 


CONCURSO LITERARIO 


¡ A Confederación Española de Cajas de Ahorros 
convoca un concurso de cuentos para el que se 
establecen premios de 6.000, 4.000 y 2.000 pesetas. Los 
cuentos tendrán que ser inéditos, y aunque el tema es 
libre, deberá desprenderse tácitamente del argumento y 
de la “atmósfera” de la narración la conveniencia del “aho- 
rro”. Los originales deberán enviarse por triplicado; su ex- 
tensión máxima será de doce folios, y mínima de ocho. Se 
recibirán, hasta el 31 de marzo de 1961, en la Confederación 
Española de Cajas de Ahorros, Alcalá 27. Madrid-14. En el 
sobre se hará constar: “Para el concurso de cuentos de la 
Confederación Española de Cajas de Ahorros.” 


LA ULTIMA OBRA DE BARDEM 
Y 
Po 


2) 


“A LAS CINCO DE LA TARDE” es la última obra de Juan Antonio Bar- 
dem. Tras este título, de resonancias lorquianas, se nos da un análisis del mundo 
de los toros desprovisto de lo que sea pintoresquismo o color local. Para evitar 
el tópico se recurre a un procedimiento que quizá a algunos pueda parecer for- 
zado: escamotear la fiesta misma. He aquí, pues, una película de toros sin to- 
ros, sin corrida. La acción transcurre en un corto período de tiempo, unas treinta 
y seis horas, las que van de la madrugada del sábado a la hora del comienzo 
de la corrida, el domingo. Y a través de estas horas claves, y de un conjunto de 
personajes en diversos momentos críticos de su existencia, se nos ofrece un aná- 
lisis dialéctico del mundo de los toros, ampliable por fácil analogía a más am- 
plios sectores de la realidad española. La explotación del hombre por el hom- 
bre, el carácter fatalmente períclito de ciertas instituciones y concepciones, se 
tornan, a través de la historia que se nos cuenta, claramente patentes. 

LA PELICULA tiene su origen en un antiguo proyecto de Bardem, que quiso 
hacer un film sobre el tema (los toros) hace un par de años. Después, el estreno 
de “La cornada”, de Sastre, volvió a poner la cuestión sobre el tapete; y de la 
conjunción de ambos proyectos surgió la obra tal como existe: de un guión es- 
crito en colaboración por Sastre y Bardem. En ella se ha querido ver, por parte 
de algunos críticos y espectadores de sesiones privadas, un retorno al buen ca- 
mino del realizador, a ese camino que tanto se le reprochó haber abandonado en 
sus dos últimos films. Esto me parece utilizar una vez más el tópico Bardem, 
de la manera más esquemática y superficial. Ni hubo tal abandono en “La Ven- 
ganza” o “Sonatas”, ni hay por tanto tal supuesto retorno en esta su última obra; 
si prescindimos de elementos completamente accesorios, como pueden ser el em- 
pleo del color y el carácter más abiertamente épico de las dos películas citadas, 
y el retorno al blanco y negro y a la acción más concentrada en “A las cinco de 
la tarde”. La temática de Bardem, sus preocupaciones e incluso su evolución es- 
tética tienen, a través de esas tres películas, lo mismo que a lo largo de las an- 
teriores, una evolución perfectamente clara y consecuente, prescindiendo aquí 
del mayor o menor logro... No hay, pues, retorno a la “Muerte de un ciclista” < 
“Calle Mayor”, sino un enfrentarse con determinados sectores de la realidad es- 
pañola a través de un oficio, de la disección de relaciones entre los miembros 
de una profesión, mediante un análisis dialéctico de estas relaciones. 

Tampoco estilisticamente existe retorno, “A las cinco de la tarde” es película 
de concepción totalmente diferente. Es obra de concentración dramática, de ac- 
ción intensa y apretada. Se ha ruído de montaje corto, tan querido de Bardem 
en sus primeras obras, de la narración cortada y un tanto efectista, para llegar 
a una mayor depuración del lenguaje, a una mayor modernidad. Los klos ter- 
cios de la pelícuia están realizados en planos largos, planos-secuencias, a veces 
de hasta cuatro y más minutos; con lo que se llega a una mayor fluidez en el re- 
lato, y a. un mejor encuadramiento de los personajes en su espacio y su tiemr 
po. El montaje deja así de ser efectista y a veces gratuíto, para convertirse en 
montaje interno, funcional, lo que no quita que en algún momento, concreta- 
mente la ceremonia de vestir al torero, se recurra a fáciles efectos que hacen de 
esta escena, la más superficialmente brillante, una de las que para mí tienen 
menos interés... 


NO ES, CON TODO esto, “A las cinco de la tarde” el filim más importante 
de Bardem, Si bien marca un enorme avance en el dominio de los medios px- 
presivos y del lenguaje cilnematográfico, una madurez que ya estaba presente 
en el tan injussamente vituperado “Sonatas”, es posible que debido a las nece- 
sidades de emplear un lenguaje más o menos crítico, el profundo sentido de 
la obra no llegue con absoluta claridad a todos los espectadores. Pero, en todo 
caso, nos encontramos ante un análisis riguroso de la realidad del mundo de 
los toros, ante una de las pocas peliculas—quizá la única, con “Torero” de 
Carlos Velo—en que este problema se ha tratado con seriedad y altura. Y esto, 
ya, me parece importante, Como es importante, siempre, una película de Bardem, 
pese a sus inveterados detractores, que los habrá también para esta película. 
En un panorama cinematográfico como el nuestro, el que se produzcan y lleven a 
cabo obras como la que es objeto de este comentario, casi resulta milagro que de 
cuando en cuando se repita. Con sus defectos y sus imitaciones. Con sus excesos 
también. Pero el hecho es que ahí están unas cuantas obras, cuya importancia 
sobrepasa a las mismas...; de modo que si un día llegamos a tener un cine español 
de categoría—y hablo de un cine español consistente y organizado—y que posible- 
mente será muy diferente al cine de Bardem, habrá sido posible gracias a que 
hace unos años aparecieron sus primeras películas, y las de Berlanga, y ulti- 
mamente las de Ferreri, las de Saura... El momento, hoy, parece esperan- 
zador. “A las cinco de la tarde”, “Los golfos”, “El cochecito”, esperan fecha 
de estreno inminente. Una colaboración, que se anuncia fructífera, se ha inicia- 
do entre las productoras de estos films; las que se han ocupado de un cine que 
vaya más allá del entretenimiento estupidizante. Se anuncian para el mes próxi- 
mos rodajes valiosos, entre ellos el de la primera película de Buñuel en España, 
después de más de veinte años. Todo optimismo parece, pues, justificado. 


César S. FONTELA 


PREMIO “OSCAR ESPLA” 


E L Ayuntamiento de Alicante ha establecido las ba- 
ses para optar al Premio “Oscar Esplá”, de Mú- 
sica, dotado con cien mil pesetas. Las composiciones han 
de pertenecer al género sinfónico y pueden adoptar cuales- 
quiera de estas formas: Sinfonía; “Suite”; Poema Sinfó- 
nico; Concierto para uno o varios instrumentos y Orques- 
to, O, finalmente, Composición Coral (religiosa o profana) 
con Orquesta. La duración mínima de las obras será de 
veinte minutos. 

Las composiciones deben ser originales e inéditas y ello 
de modo riguroso. Es obligatorio presentar las composicio- 
nes orquestadas, El plazo de admisión termina el 15 de mar- 
zo de 1962. 


GIA A Prisma 


SERIE AMARILLA 


Obras de 


Romano 


Guardin1 


Al o 


LIBERTAD, GRACIA Y DESTINO 


Guardini es un vigía que no duerme. Cuando los hom- 
bres quieren interpretar las cosas a su manera, él les trae 
la solución cristiana. Toda la solución cristiana; así ve la Li- 
bertad, la Gracia y el Destino. No es un estudio, son unas 
pinceladas finas y claras que pueden servir a los espíritus 
inquietos de bálsamo dulcificador en la preocupación que 
pueden traerlos estos duros problemas. 248 págs. Pts. 65. 


3 ediciones CARTAS SOBRE AUTOFORMACION 


Nueve cartas de autoformación sobre temas tan sugesti- 
vos como la alegría del corazón, la veracidad, el dar y el re- 
cibir, la seriedad, la oración, sobre la caballerosidad y la li- 
bertad, sobre el alma y el estado en nosotros. Escribe Guar- 
dini con fluidez y gracia, pero al mismo tiempo con profun- 
didad. Hace reflexionar sobre nosotros mismos y autofor- 
marnos. El tema general de las cartas se puede resumir di- 
ciendo que la cultura del hombre no es idéntica a la instruc- 
ción técnica que la civilización ha ido desarrollando. El ser 
humano, tal como Dios lo ideó, puede vivir en el mundo sin 
dejar de ser cristiano. 204 págs. Pts. 40. 


CARTAS DEL LAGO DE COMO 


La preocupación constante del grande escritor es el pro- 
blema que la mecanización de la vida puede plantear ¡incluso 
en el campo cultural. Es necesario triunfar contra la materia 
que pretende dominarlo todo. Es una obra llena de optimis- 
mo, porque hemos de estar preparados, poniendo nuestra con- 
fianza en lo que Dios hace y en las fuerzas que él ha depo- 
sitado en nosotros y cuya actividad sentimos. 

144 págs. Pts, 28. - 


92 OEA 


Hoy se plantea, más que nunca, el problema acuciante 
de la naturaleza de la Iglesia, su valor, su aportación con 
respecto al hombre, a la sociedad y al desarrollo de la per- 
sonalidad humana. Manifiesta que la Iglesia tiene su pleno 
valor actualmente y que es de naturaleza tal que favorece la 
verdadera vía comunitaria, sin destruir la” personalidad 'indi- 
vidual y la libertad humana; demuestra, por el contrario, 
que la verdadera libertad, exenta de todo influjo del tiempo 
y de la moda, no existe más que en la Iglesia. Podemos afir- 
mar que es éste un libro que extirpa en su misma raíz ciertas 
teorías perniciosas que subrepticiamente se van infiltrando 
en las inteligencias modernas. 


SENTIDO DE LA IGLESIA 


144 págs. Pts. 30. 
De nadal aparición 


O PREPARATORIO DE LA ORACION 
O VOLUNTAD Y VERDAD 


Pedidos en las buenas librerías ó en 
EDICION ES “DINO RA 
Manterola, 1 - SAN SEBASTIAN - Apartado 69 


hi 


DOSSIER U.S. A. 


Esa mercancía ideológica es, por supuesto, la que no puede exportar € 
a los países jóvenes cuyos problemas, absolutamente gigantescos, necesitan 
nes mucho más amplias; soluciones que sólo Occidente podría aplicar si ( 
se dispusiera a crear, dentro de la libertad, una economía de servicio. Tal es | 
de la nueva generación kennedysta. A 


EL TEMA RELIGIOSO NO HA SIDO MEDULAR 


Unas eleciones presidenciales poseen, necesariamente, unos factores 
que se acentúan en los Estados Unidos en torno a un tema central: las institu 
la Constitución, El norteamericano cree en ellas porque constituyen desde h 
generaciones su tierra sólida, la base de un universo político que, como siempi 
otro que el de la convivencia en la discrepancia, o la coexistencia en el apoyo « 
Esta actitud, que no es elemento de un fair play romántico, ha sido definida m 
por el propio Nixon pidiendo al país que cerrase filas detrás del nuevo Presiden' 
vez, John Fitzgerald Kennedy ha visitado a su contricante en su casa co 
de un respeto mutuo sin el cual es imposible no sólo la convivencia, sino ta, 
discrepancia. : 

El catolicismo del candidato demócrata proyectaba, por tanto, un elemento: 
asosiego nuevo que es necesario acotar en sus términos justos. Por lo pron o, 
ciso decir que la campaña realizada contra Kennedy desde el ángulo de los ] 
ha tenido indudable violencia dialéctica ,pero ha servido para clarificar—al re 
posición de un católico norteamericano con respecto a la esfera de las trad 
separaciones públicas del poder y el otro estrato esencial de la vida: la € 

—Yo dejaría mi puesto—ha dicho Kennedy—si una disyuntiva de conci 
presentase, 

Fuera de ello, con la mayor sencillez, se ha declarado absolutamente fiel 
dición política de su país, a la posición antidiscriminatoria que su propia elec 
otra parte, confirma. 

Desde 1928 —precisamente en las elecciones ganadas por Herbert Clark H« 
partido demócrata no había presentado un candidato católico para la Presid 
los Estados Unidos. Derrotado aquél hace treinta y dos años, la victoria de ] 
no significa otra cosa que la aceptación—en muy corto lapso de la histori 
pueblo—de la religión católica en plano de igualdad con la protestante. É 
además de una positiva fuerza creadora, un factor más de estabilidad y de el 
aquélla debe evitar la incompatibilidad con- ésta. ¿8 

Prueba manifiesta de esta actitud, es que el voto católico—como el protes 
ha entregado y concedido, en la mayor parte de los casos, al margen mismo 
sición religiosa de los candidatos. Vamos a examinar, como rectificación de | 
anteriormente, varios ejemplos bien notorios de ¡as elecciones del 8 de no 
de 1960. Después retrocederemos a los tres períodos presidenciales anteriores: 


Connecticut —48 por 100 católico — por Kennedy 
Arkansas — 3,5 por 100 católico — por Kennedy 
Wisconsin —35 por 100 católico — por Nixon 
Georgia — 2 por 100 católico — por Kennedy 
Ohio —30 por 100 católico — ' por Nixon 
North Carolina — 1 .por 100 católico — por Kennedy 
New Hamshire —40 por 100 católico — por Nixon 
South Carolina — 2,6 por :-100 católico — por Kennedy 


Sin que puedan conocerse esos factores parece, pues, evidente, que mot 
de política concreta, insertas en la “plataforma electoral” de ambos jóvenes ] 
han sido las causas, en su esencia, de la fluidez e inhibición de una masa ele 
107 millones de votantes donde solamente 68 millones lo han hecho. Tradicion 
un 40 por 100 de la masa electoral norteamericana mo vota nunca. Cuando E 
Powers le preguntaron, en el juicio de Moscú, si acudía a las urnas, dijo que no” 
hecho jamás, De todas formas, si el porcentaje norteamericano de presenc: 
urnas ha sido superior al de 1956, no por eso deja de ser el más bajo 
occidental. La primera democracia del mundo juega, de esa forma, su destino 
ello radique su libertad, y no en el 98,7. De todas formas coviene examinar 
timas—1948-52-56—para ver el curso de los votos religiosos en dos décadas co 


VOTOS CATOLICOS 

1948 | 1952 

Republicanos ........| 39% | 49 % 
Demócratas ......... 61% | 51% 


VOTOS PROTESTA 


1956 
55 % 


Republicanos ...... 


45 % Demócratas ......... 


OTROS FACTORES: EL “STATUS” ECONOMICO 


Entre elección y elección, por ejemplo, el partido demócrata no deja d 
dinero para disponer de las sumas ingentes que, como una máquina enorme, ¿ 
consumen. El partido republicano no se encuentra en esa situación, porque 
económico de sus afiliados suele ser mucho mayor y las donaciones inmen 
las diez mayores familias republicanas—de los Du Pont a los Reckefeller, pas 
Pew, Vanderbilt, Mellon, Henry R. Luce y Milbanks—proporciona ya varios 
de dólares. 

Los católicos —sobre todo los irlandeses, Jonh Kennedy procede de una 
irlandesa—han militado normalmente en el partido demócrata porque éste 
siendo su “representante” en el país, sobre todo en los momentos más altos d cu 
emigratoria. En esos tiempos la “máquina” política del partido demócrata 
acoger en los mismos puertos del Atlántico, ha dicho Julien. | 

Lo cierto es que en el transcurso de 1820 a 1950, nada menos que 81.96 6,21 
grantes se integraron en la vida de la nación americana, donde, pese a la 
cia de 4.500.000 irlandeses y otros tantos italianos—nmo todos los primeros 
riamente católicos, ni todos los segundos necesariamente militantes—, la 
era la católica, comparada con la protestante que se asentaba sobre una 
cionalidad, si es posible decirlo así, mucho más fuertemente impregnada de 
bitos y medos políticos ingleses, ; 

Por otra parte, existía una tendencia decisiva: que en el transcurso de. 
gración, es decir, paralela a la elevación de su status económico, se produce 
plazamiento del católico hacia el partido republicano apoyando, así, la pal 
conservadora del país, aunque haya de advertirse que esta rigidez no emarca! 
fine nunca la complejidad de matices de una sociedad política en la que se dic 
los partidos se diferencian en que son iguales”, pero a lo que convendría! 
que hay 50 partidos para los 50 Estados, porque los problemas locales—en 1 
inmenso—adquieren una importancia muy grande. 

El aumento constante de la clase media—asentada entre los 4.000 y 7.5 
res—representa ya un 47 por 100 de clase estabilizada. Por encima apart 
managers de la sociedad industrial y, por debajo, los hombres y las famil 
—según expresión de Kennedy—no duermen con el estómago lleno. En. reli 
la fuerte masa de “clase media”, el porcentaje aun no integrado debidamente 
tuye un 20 por 100 de la población, aunque su nivel, bajo allí, sea alto 

arte. 
; Esta tendencia al status económico como fuente de clarificación no es 1 
defintiva, pero sirve de vehículo de comprensión de la fluidez y rigidez, 
tiempo, de las estructuras americanas donde el capitalismo popular es, a 
por hacer. J 


Ú 


m 


e advertir que el 1 por 100 de los accionistas posee el 60 por 100 del paque- 
is acciones de las más grandes sociedades industriales y que escasamente un 
100 de los obreros—incluídos los especialistas—han llegado a poseer algu- 
¡ón 

' EL VOTO NEGRO 


“elecciones—en el momento de redactar esta crónica todavía no han termi- 
| recuento total y general— no podían plantearse sobre ni en torno al voto 
Pese a que el recuento general y sus diferenciaciones finales no se han rea- 
ltodo hace creer que el. voto negro ha vuelto al partido demócrata, pese a que 
(dente Eisenhower había inaugurado la política constitucional de la integración. 
todas formas hay que tener en cuenta, por ejemplo, que en las elecciones legis- 
¿de 1958—las que tenemos con datos completos en estos momentos—sólo un 
100 de los negros en edad de votar pudieron hacerlo en los Estados del Sur. 
ito, nada más que 1.321.000 entregó su voto en el Sur. Algo más lo haría en el 
[que está comenzando a ser objeto de una fenomenal emigración “sudista”. 
| itatus económico del negro se encuentra, en líneas generales, a un 50 por 100 
Jero blanco. En otras palabras, si éste tiene una renta de 4.500 dólares, su co- 
Lro tendrá la mitad. Las causas obedecen no sólo a discriminación racial, si- 
ión a discriminación de empleos y a diferentes accesos a la cultura y la pre- 
Jin que es, en última instancia, le grar. discriminadora. Por supuesto, el cre- 
lo negro es importante: hoy son 19 millones de personas, lo que supone un 
Jhás de uno por cada diez. Los derechos civiles, problema de conciencia, han 
"como siempre su enorme importancia. Basta considerar, además, que existen 
as de mayoría racial de color. Ese caso—hablando del Norte—es el de Wás- 
UL, Nueva York, a su vez, que tenía 200.000 negros en 1920, tiene hoy 1.319.000. 
datos marcan y delimitan la dimensión de un problema humano y social que 
le otra solución que la integración en la escuela y en la vida. 
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EL ESTRECHO MARGEN ELECTORAL 


Después de las últimas comprobaciones, la diferencia entre los votos populares 
de Nixon y Kennedy es inferior a los 200.000 votos. En el principio se creyó que los 
votos electorales de Kennedy eran 335—una mayoría de 269 es suficiente—, pero el 
recuento verificado en California y Haway—la estrechez de los márgenes permite 
errores—entregó a Nixon los 32 compromisarios de California y los 3 de Haway. 
Quedan en discusión dos Estados. El importante es Illinois, con 27 electores. 

No obstante, aun con un elector de diferencia, Kennedy puede ser investido Pre- 
sidente. Con él serían catorce los “elegidos” sin mayoría de votos populares, 

Se habla, por tanto, de bipartidismo, Parece, por el contrario, que las circuns- 
tancias actuales aconsejan una fabulosa acción política semejante a la que, con la 
magna operación política de los Cien Días de Legislación, convirtió el programa del 
New Deal rooseveltiano en el programa de una época entera. 

La cuestión que queda por resolver ante la joven promoción política que hereda 
el poder—la generación de intelectuales de menos de cuarenta años que apoyan a 
Kennedy, como una sociedad anónima de cerebros—reside en un hecho exclusivo: 
la necesidad de poner en pie lo que él llama, con notoria facilidad, la Nueva Fron- 
tera, es decir, la dilatación histórica en todos los órdenes Je la existencia. 

John Fitzgerald Kennedy sabe muy bien que Ja operación es grave y delicada en 
estos momentos de crisis, pues todo el aparato del poder está sujeto a los más fuer- 
tes: 135 sociedades controlan el 45 por 100 de las industrias de los Estados Unidos, 
y de 26 grandes sectores no menos de 19 están en manos de seis sociedades, y otros 
trece dominados por tres. ! : 

Disciplinar esta inmensa máquina, acometer el recambio histórico y reactivar la 
vida política de cara a la realidad de nuestro tiempo es, pues, la gran empresa de 
la “joven ola” política. En mi opinión ese gran tema, su evolución, proceso, des- 
arrollo y confrontación será determinado, de mejor manera que hoy, por el resulta- 
do de las elecciones 1964, No obstante, estas del mes pasado, son ya históricas. 
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PATA FISICA 


(Viene de la última pág.) 


su trabajo. Pero esto llamaría, sin du- 
da, la atención de sus vecinos, y el 
mago poderoso no queríg escandalizar 
a nadie. 


Día tras día, curso tras curso, ense- 
ñaba q sus alumnas los usos del sub- 
juntivo y las nuevas reglas de acentua- 
ción de la Real Academia de la Len- 
gua Española, con el sudor de su fren- 
te y la ronquera de su garganta. Un 
solo momento del ejercicio de su ex- 
traordinario poder de sugestión hubie- 
ra sobrado para infundir el conoci- 
miento perfecto del castellano en diez 
o doce promociones de «misses». Pero 
esto no sería deontológico, y el gran 
mago no quería tener ventajas profe- 
sionales. Un simple conjuro le hubie- 
ra transformado en un príncipe en- 
cantador a los ojos de su alumng pre- 
ferida. Pero esto rozaría el pecado de 
corrupción de menores, y el poderoso 
mogo-se limitaba humildemente a la 
gramática 


Un pequeño movimiento de su dedo 
meñique hubiera sido suficiente para 
corregir en un instante todo un rimero 
de cuadernos escolares. Día tras día, 
sin embargo, curso tras curso, traba- 
jaba horas y horas como un hombre 
ordinario, con un bolígrafo rojo y un 
diccionario de sinónimos, tachando y 
tachando errores. El mago poderoso 
quería ganar el pan para sus doce 
hijos, para sus ancianos progenitores, 
para su santg esposa, sin recurrir a su 
poderosísima magia. 


Año tras año, el pelo del gran mago 
encanecía y sus músculos perdían 
elasticidad. Por supuesto que, con un 
encanto sin importancia, le sería faci- 
lísimo alcanzar la juventud eterna. 
Pero entonces todos descubrirían que 
era un mago poderoso, y esto es lo que 
el gran mago no quería que ocurriese. 
Cada vez con más sudor de su frente 
de mago, cada vez más a desgana, el 
poderoso mago cumplía sus deberes do- 
centes, diariamente, hebdomadaria- 
mente, anualmente, reservándose el 
uso de sus poderes mágicos para mejor 
ocasión. 


¡St él hubiera querido...! No habría 
muerto un buen día en un Hospital, 
acribillado de inyecciones de estrepto- 
micina, abandonado por todas sus 
alumnas, dejando una viuda y doce 
huérfanos, unos pocos libros viejos, 
tres o cuatro discos rotos y algunos se- 
llos de correo de la Confederación 
Helvética. Nadie le escribió un epita- 
fio, ni nadie rezó en su tumba, ni na- 
die le recordó más de tres lunas; por- 


que nadie supo, ni sospechó siquiera, 
quién era. 


¡Y, no obstante, fue, sin duda nin- 
guna, el más poderoso de todos los 
magos! 


Francisco PEREZ NAVARRO 


Malvern. Inglaterra, 


Si usted lee INDICE, sabe lo que hoy se piensa en España, Europa y Amérik 
Invite a sus amigos 


PATAFÍSICA 
ANTIARTE 
DADÁ 
ZEN 


C OMO es sabido, la ”pata física” 

—contracción piadosa de «epime- 
taphysica», lo que está más allá de lo 
que está más allá de la física—es tan 
antigua como lg raza humana; algunas 
autoridades atribuyen su invención 
—o descubrimiento—al mismo Adán; 
otras autoridades más enteradas, en- 
tre ellas los miembros del Colegio de 
Patafísica de Malvernia, sostienen 
muy fundadamente que el primer ”pa- 
tafísico” fué Cam, el hijo de Noé que 
se rió de la desnudez borracha de su 
progenitor. La ”Patafísica”, no obs- 
tante, se hace autoconsciente y siste- 
mática en tiempos muy recientes: en 
los últimos quinquenios del siglo XIX, 
época en que el Doctor Faustroll estaba 
arrojado en el mundo. (Véase el li- 
bro que Alfred Jarry publicó en 1911, 
”Gestes et Opinions du Docteur Faus- 
troll”, París). 


Roger Shattuck, empero, en sy Nota 
Superliminal al número trece de la 
"Evergreen Review”, dedicada a "la 
Patafísica Contemporánea, afirma 
descaradamente que el Doctor Faus- 
troll es yna invención pura de Alfred 
Jarry; el verdadero fundador de la 
Patafísica moderna es, según Shattuck, 
Pere Ubu en persona, el insuperable y 
desconcertante personaje del tragi- 
drama ”Ubu Rot”. El Colegio de Pata- 
física de Malvernia, Inglaterra, siem- 
pre fiel a las tradiciones, se aferra a 
la vieja hipótesis y sostiene con cinis- 
mo que Pere Ubu y Alfred Jarry, son 
personajes ficticios, creados de la nada 
por la imaginación calenturienta del 
Doctor Faustroll. 


Dejando a un lado estas quisicosas, 
resumiremos para el novato los prin- 
cipios esenciales de la verdadera Pa- 
tafísica, siguiendo en lo posible las 
más ortodoxas doctrinas de Raymond 
Queneau, Eugenio lonesco, Boris Vian, 
Jacques Prévert, René Clair, Jean 
Ferry, Jean Dubuffet, Antonin Ar- 
taud... y otros sátrapas del College de 
Pathaphysique francés. Tendremos 
también muy en cuenta, para nuestro 
resumen patafísico, el "Opus Pataphy- 
sicum”” y el Testamento del Muy Mag- 
nífico y Excelentísimo Señor Dr. 1. L. 
Sandomir, fundador difunto del Colle- 
ge francés y espírity animador de to- 
dos los Colegios de Patafísica de todo 
el mundo—especialmente el ”Alma 
Mater” de The School of Pataphysies 
de Malvernia, Inglaterra—. 


He aquí los principios: 
IT. La Patafísica, como su etimolo- 


gía nos dice, es la ciencia de lo que se 
sobreañade a la Metafísica, ora en sí 
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misma, ora fuera de ella. La Patafísica 
es a la Metafísica lo que la Metafísica 
es q la Física. 


11. La Patafísica es la ciencia de lo 
particularísimo; estudia las leyes que 


El Real Madrid 


rigen las excepciones. Las leyes del 
universo que las ciencias tradicionales 
han creído descubrir no son otra cosa 


que correlaciones de excepciones que 


se repiten con frecuencia; la Patafísi- 
ca, por el contrario, se ocupa de las 
excepciones muy excepcionales. 


TI1I. La Patafísica es la ciencia de 
las soluciones imaginarias. Los acon- 
tecimientos singualarísimos son el re- 
sultado de infinitas causas, de entre 
las cuales nuestra imaginación ha de 
seleccionar arbitrariamente algunas 
para explicar la singularidag de tales 
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“mejores' para que se suscriban. Nos ayu 


acontecimientos. Las ideas de ”verda- 


dero” y ”falso” son las más imagina- - 


rias de todas las soluciones. 


IV. Para la Patafísica todas las co- 
sas son iguales; la Patafísica rechaza 
todos los valores. De aquí, la absoluta 
patafísica indiferencia del iniciado en 
la Patafísica. "La vida es, por supues- 
to, absurda, y es lúdico tomarlo en se- 
rio-—escribe Shattuck en alguna par- 
te—. Sólo lo cómico es serio. El pata- 
físico, por lo tanto, Permanece com- 
pletamente serio, atento, imperturba- 
ble. No se echa a reír o se pone a decir 
palabrotas cuando le piden que llene 
un impreso cuadruplicado sobre sus 
ideas políticas o sus hábitos seruales: 
muy al contrario, completa los cuatro 
cuestionarios con imparcialidad, dan- 
do en cada uno de ellos detalles dife- 
rentes de sus actividades”. 


V. La Patafísica es la ascética de 
la individualidad. En una edad tecno- 
lógicoburocrática, el patafísico, con- 
formándose, o no, a los ritos y conven- 
ciones de .la vida moderna, se recoge 
en su interioridad y hace, en la vida 
y en el arte, lo que le da la real gana. 
(Véase en cualquier tratado, el signi- 
ficado profundo de la expresión pata- 
física castellana: 
uno la real gana”). 


-Estos cinco principios se resumen en 
uno, expresado insuperablemente en 
su lengua gala por el Doctor Faustroll: 
”La Pataphysique est la science...” Fy- 
turistas en Milán y en Turin, Dadaís- 
tas en Zurich y Colonia, Surrealistas 
en París y en Nueva York... .. en todos 
los lugares donde el espíritu del anti- 
arte dió y está dando sus frutos, se 
medita y profundiza sobre esta innega- 
ble verdad patafísica. 

La Epimetaf'sica tiene, por supuesto, 
sus enemigos mortales: los que Mari- 
netti llamó ”fétida gangrena de pro- 
fesores, arqueólogos, cicerones y anti- 
cuarios”, los que nuestro Unamuno lla- 
maba "los danzantes de la jeringa”, 
los que se llaman q sí mismos ”respe- 
tables, conscientes y sensatos”. Tales 
mediocridades se tiran de los pelos. de 
sus cabezas hueras, cuando un Marcel 
Duchamo se decide—¡por fin!—a pe- 
gar unos soberbios mostachos en el 
rostro detestable de la Mona Lisa. 
(Acontecimiento artístico equivalente 

a la toma de la Bastilla.) Son los im- 
béciles que preguntan, hoy, por qué 
no hay ninguna cantante en ”La 
Primadona Calva” de Ionesco, o por 
qué algunos artistas arrojan violen- 
tamente la pintura sobre un lienzo, 
o por qué Jean Ferry, en ”Le Mé- 
cianicien et autres contes”, escribe una 
historia sobre lOs cabochones que em- 
pieza con la frase ”No sé lo que son 
los cabochones”... 

La Patafísica busca incansablemen- 
te lo que hay más allá de las conven- 
ciones putremuertas de académicos e 
idólatras del pasado. ”Prendamos fue- 
go a los estantes de todas las bibliote- 
cas, desviemos los canales para que 
inunden los Museos. ¡Qué placer el 
ver cómo el agua se eva todos los glo- 
riosos lienzos del pasado, destrozados y 
sucios!”-—decía ya en 1909 el manifies- 


to fundador del Futurismo. «El teatro ”' 


es un arte inferior; por eso escribo an- 
tipiezas—declaró recientemente Euge- 
nio Tonesco en el Tercer Programa de 
la B. B. C. de Londres. "Para el pata- 
físico perfecto, el garabato más banal 


.se iguala en "valor con el libro más 


consumado, incluso con ”Gestes et 
Opinions du Docteur Fautroll”, y la 
más modesta sartén, fabricada en se- 
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rie, iguala a la ”Natividad” 1 
fer” señala el Doctor Sandon 
«Testamento», uno de los te 
nicos del College de Patap 
París. 3 
Sólo el patafísico, como el n 
dista adicto al Zen, conoce 
pura, más allá de todas la, 
como los que han alcanzad 
ris” por la paradoja, patafísico 
patafísicos conocen el valor de 
cajada. Jean Arp nos cuenta: 
Duchamp, Francis Picabia y M 
en Nueva York, antes que ROS! 
nían un «dada» que no dejat 
que desear; nosotros en Z 
embargo, no sabíamos que ex 
porque no tenía ningún nomby 
cuando en 1916 engendramos 1 
«dada» y le echamos al mund 
Ball, Tristan Tzara, Richard 
benk, Emmy Hennings, Marcel 
y yo nos arrojamos unos en los 
de otros, gritando al unísono: ' 
ist ja unsere Dada”-—(Aquí est 
está nuestro «dada»). 3 
Cuentan viejas leyendas que: 
nerable Mahakasyapa, funda 


e 


Monna Lisa 


budismo zen, se acercó humilá es 
da y le ofreció una flor áurea, 1 
dole que le predicara la sabia 
Tluminado aceptó la flor, la co 
un buen rato en silencio y : 
nada, Mahakasyapa sonrió p: in 
se retiró después riendo qa. car 
Los ecos de sus carcajadas lle 
filósofo indio Bodhidharma, Dat 
vigésimooctavo del Zen, intro 
del budismo zen en la China e 
552. En 1960, todavía las ca 
del Zen llevan a la sabid 
Oriente y Occidente, a millare 
cípulos de Shakyamunti, el Buda 


Ahora, como el lector ha sido | 
ha leído con atención y no ha ro d 
número de INDICE, le contarer 
cuento, inspirado en el «El 
go», de René Daumal, patafís 

Había una vez un mago pol 
que vivía en una choza de un puél 
to inglés. Vivía allí desde hacía 
disfrazado de profesor de leng 
día tras día, curso tras curso, $ 
caminaba desganado y a paso 
hacia su escuela. Le hubiera bi 
un leve movimiento de sy vara 
ca, que siempre llevaba en el t 
haciendo ver que era ung pipa 
trasladarse en volandas de su h 
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